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Aquella hembra chorreante de vida cogió con maña y desparpajo a los bebés, acercó sus boquitas, una a cada 
pecho, y les dio de mamar.

A la tarde siguiente, volvió con su crío a cuestas y algo de ropa. 

–Esta se queda con nosotros hasta que tú puedas levantarte y hacerte cargo de la casa. Por eso no sufras, tú 
tranquila, mujer, que la Rosarillo es capaz de cuidarnos a todos. ¿Verdad que eres tú mucha hembra? –decía 
Damián mientras se la comía con los ojos-.
 
Damián no era mal hombre. Seguro que no lo era. Pero su mujer se levantó de la cama, con las pocas fuerzas 
que tenía, con la poca sangre que le quedaba hirviéndole en los ojos, encendida de furia, y de asco, y de pena, 
y de celos, y de vergüenza, y de amor, y de odio, y de vida, y de muerte. Cogió las ropas de aquella otra mujer 
y con el despecho del que pudo hacer acopio, y la ira que a duras penas le brotaba y no podía contener, abrió 
la puerta y lanzó aquellas ropas a la calle. Y gritó. Gritó como nunca hasta ahora se había atrevido. 

–¡Y ahora sal de mi casa, tú y esa mujer! ¡Y que no vuelva más a tocar a mis hijos! No la quiero ver más por 
aquí, ¿me oyes? ¡Que se vaya, que se vaya ya! ¡Y tú vete y no vuelvas!

Damián desapareció. Las malas lenguas decían que el hijo de la Rosarillo también era suyo. Decían que ya 
no volvería más. Que se quedaría a vivir con ella, dejando malvivir a los suyos. Decían que unos gitanos le 
andaban buscando. Que no tardaron en encontrarlo, borracho como una cuba, con unas cuantas pesetas en 
el bolsillo. Les bastó poco para hacerse con él, para darle una paliza y tirarlo cerca del río. Lo encontraron 
medio moribundo, y él solo tenía palabras de desconsuelo. Que la Rosarillo ya no le quería, y se deshizo de 
él como de un mal dolor, repetía de una forma casi ininteligible. 

Fue tal vez por una nostalgia mal curada que su mujer lo volvió a acoger en su cama, para quedarse de nuevo 
encinta. 
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Damián siempre creyó que el Vences se la tenía jurada desde que le quitó la novia y se casó con ella. Y más 
cuando su mujer murió al dar a luz, llevándose a su último hijo con ella. En el cementerio, el Vences se le 
acercó y le dio su más sentido pésame, abrazándole y pasándole un brazo por los hombros, sin soltarle en toda 
la tarde. Muchos hubo que no supieron si dar sus condolencias a ambos, a cual más pálido y compungido. Ya 
por entonces la abuela meneaba la cabeza pensando que nada bueno les traería esa actitud del Vences para 
con Damián, usurpando el lugar del viudo y acaparando para sí la tristeza que a todos embargaba. Damián 
dejó que el Vences hiciera y deshiciera y no dijo nada, pero la procesión la llevaba por dentro. Y más de una 
vez se culpó de la muerte de su mujer, por su empeño en tener que traer al mundo muchos hijos, como bien 
mandaba la santa Iglesia. Después de aquello, renegó de los curas hasta su muerte, y no hubo forma de que 
le confesaran, por mucho que Carmen, de los mellizos su ojito derecho, le insistiera. 

–Padre, hágalo por mí y por madre, que le está esperando allá arriba. 

Pero se negó diciendo que el cielo y el infi erno estaban juntos y no precisamente donde madre le esperaba. 
Se fue sin perdonar a Dios y al Vences por lo que le hicieron, que se llevaron, cada uno a su manera, a los 
que él más quería.
 
Los mellizos rompieron a llorar cuando la mujer lanzó su último suspiro. 

–Si usted quiere, yo... –se ofreció a buscar Damián. 

Pero la abuela le miró de tal forma, que él se achantó y cerró la boca. 

Paco y Carmen se criaban bien, y Damián los adoraba. También el Vences, que nunca quiso nada malo para 
con ellos. 

–Sois como vuestra madre –les decía siempre–. Dos ángeles del cielo. 

Y no sabía qué darles para verlos contentos. 

Damián a veces llegaba con unos cuantos vinos de más, pero nunca pegó a los críos, por mucho que pelearan 
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entre ellos y se acusaran delante de él de sus pequeñas fechorías. La abuela era mucho más dura y Damián 
la reprendía. 

–Déjelos, abuela, ¿qué espera que hagan, si no? Es gloria verlos tan llenos de vida. Un niño en silencio es un 
niño enfermo. Déjelos que griten. Bastante silencio tienen ya nuestros muertos.

Y cejijunto se marchaba de nuevo a la taberna a enfrascarse en charlas y vino con los otros del pueblo. El 
Vences siempre le invitaba a otro chato. 

–El último, Damián, y luego te vas a casa sin miajas en el alma. 

También comenzó a llevárselo de caza. Muy de mañana, antes de que comenzara la labor en el campo, que 
ya Damián había dejado el trato y había vuelto a la aceituna. Siempre aparecían con alguna codorniz o varios 
zorzales amarrados al cinto. 

–Ten mucho cuidado, Damián –le decía la abuela–. Que como os pillen va a ser la ruina de tu casa. Que el 
Vences no tiene familia, Damián. Pero tú tienes chiquillos que dar de comer. Que si te pasa algo, mira tú lo 
que dejas a tu espalda. 

Pero Damián la tranquilizaba con el tono despreocupado de un niño grande. 

–No se apure, abuela. Ya me ando yo con mil ojos. Y usted no me rece más, por Dios, abuela. Que eso lo 
único que nos va a traer es mal fario. 

La abuela le miraba escandalizada y se santiguaba sin dejar de murmurar hasta que Damián no estaba de 
vuelta en casa. 

–Las armas las carga el diablo –no paraba de repetir hasta que Damián no le enseñaba la escopeta sin muni-
ción antes de colgarla encima de la chimenea–. Con chiquillos en la casa esto es un peligro –insistía siempre 
que lo veía coger el arma para limpiarla, como si barruntara una desgracia no muy lejana. 

Aquella mañana, Damián celebraba con otros y con el Vences a su lado la caza de dos liebres.

–¡Más grandes que mi brazo, abuela!, ¡mire qué hermosas! ¡Para que las prepare con arroz, como usted sabe 
hacerlo de bueno! 

Habían bebido ya mucho. Hacía calor y el vino de la bota corría de mano en mano dándole buen tiento. Los 
mellizos jugaban a encontrar huevos por el corral y a espantar a las gallinas. En un descuido, el gallo logró 
saltar y escaparse. Y los mellizos, asustados por la regañina que les iba a caer, se escondieron detrás de varias 
fanegas de trigo. El gallo no paraba de contonearse chulesco delante de los hombres y el Vences, medio de 
chufl a, le apuntó con el dedo. 

–Pum, pum. A este me lo cargo. ¡Pues no se está riendo de nosotros! 

Y sin acabar de hablar, ya estaba con la escopeta apuntándole. Todos se rieron y le incitaron, y el Vences 
disparó dos tiros. 

Uno mató al gallo. El otro atravesó el trigo. 

Se oyó un grito y Carmen salió de detrás de aquellas fanegas llorando, con el vestido lleno de sangre. El 
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silencio se rompió con el grito desgarrado de Damián cuando se abalanzó sobre ella buscándole la herida. 
Pero era el chico quien yacía en el suelo con una bala en el pecho. 

Damián siempre creyó que el Vences se la tenía jurada. El Vences, a quien nunca se le pasó por la cabeza 
un ajuste de cuentas, desapareció del pueblo antes de que Damián llevara en brazos el cuerpo sin vida de su 
hijo a la casa. 

Hacía mucho calor aquella mañana de invierno. Y Damián se deja llevar, sin pensar, quizá nunca, que él jamás 
se trazó sueños en el aire que le empujaran a tejer un destino más feliz en su vida y en la de los suyos. 

La abuela murió al poco, de la pena. Y no tardó nada en llevarse al Damián con ella. 
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Antes de comenzar diremos que sobre este tema se han publi-
cado en Aldaba dos trabajos anteriormente. El primero en el 
número 9, fi rmado por Tatiana Bubnova, una hispanista rusa 
afi ncada en México. El otro aparece en el número 26 y lo realizó 
Eugenio Ureña, catedrático de Lengua y Literatura, que ejerció 
como profesor en el IES ‘‘San Felipe Neri’’. Ambos excelentes 
y exhaustivos trabajos, que el lector interesado o el investigador 
pueden consultar si lo necesitan. En el presente no vamos a 
reiterar lo que ha sido expuesto con anterioridad, solo daremos 
los datos mínimos necesarios para seguir las argumentaciones 
que se expongan y nos centraremos sobre todo, como viene 
siendo norma en esta sección, en el protagonismo de nuestra 
ciudad en el libro.

EL LIBRO

Aunque lo tenía acabado antes (1524), la publicación del libro 
tuvo lugar en Venecia en 1528; faltan, pues, tan solo 11 años para 
que se cumpla su 500 aniversario, un hito importante. Debió de 
tener unos años de moda y éxito, pero luego cayó en el olvido y 
durante casi 300 años no se supo de él, hasta que un investigador 
alemán, Ferdinand Wolf, descubrió un ejemplar de La Lozana 
en la Biblioteca Imperial de Viena y lo dio a conocer.

No es un libro fácil de leer porque se escribió hace casi 500 años y el vocabu-
lario y las expresiones son difíciles de entender en nuestro español actual, pero, 
a cambio de esos obstáculos, la obra tiene un jugoso premio y es que el lector 
marteño en estas páginas va a identifi car a su pueblo, reconocer muchos de los 
lugares que se citan y que encajan al milímetro con el Martos de hoy…, y sobre 
todo valorar a un autor cuya imagen se agiganta después de leer el libro porque 
te lleva a descubrir lo orgulloso que se siente de sus señas de identidad y de su 
patria marteña. 

Retrato de La Lozana andaluza.
Francisco Delicado

Antonio Domínguez Jiménez
Rocío Rubio Parras

Fotografías: Luisa Cabrera Hinojosa
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Sus primeros pasos tampoco puede decirse que fueran afortunados, puesto que después de su reaparición 
las primeras críticas de los estudiosos de la época, encabezados por Menéndez Pelayo, fueron terribles: “es 
un libro inmundo y feo … de frívolas apariencias y vergonzoso contenido”, opinaba el prestigioso intelec-
tual.  No es extrañar que don Marcelino, hombre de ideas conservadoras y religiosas, tuviera esa opinión de 
un libro cuyo tema central es la prostitución y los bajos fondos de la Roma del siglo XVI. Posteriormente, 
otros expertos analizaron sus valores literarios, que son muchos, sus innovaciones narrativas y expresivas, y 
pusieron las cosas en su sitio.
Su clasifi cación dentro de los géneros literarios clásicos ha presentado bastantes difi cultades a los estudiosos 
del tema, ya que al igual que La Celestina, obra de la que Francisco Delicado se declara ferviente admirador, 
está escrita en forma de diálogo pero en realidad no es teatro. Por otra parte, tampoco encaja plenamente en 
lo que se ha denominado tradicionalmente novela picaresca, ya que le faltan bastantes características de este 
género. Es un caso bastante peculiar.

Explicado muy sucintamente, el argumento de este 
relato dialogado nos cuenta la vida de una hermosa 
joven cordobesa que tuvo una infancia difícil, con un 
padre mujeriego y jugador. En su juventud se enamora 
de un comerciante adinerado y vive en la abundancia. 
Su suegro recela de ella y manda asesinarla, pero consi-
gue escapar y llega a la licenciosa Roma del siglo XVI. 
Gracias a su inteligencia natural y a su innato don de 
gentes va abriéndose camino ejerciendo diferentes acti-
vidades para las que demuestra gran habilidad: prepara 
perfumes, productos de belleza y antienvejecimiento, 
se dedica al curanderismo y la prostitución, ofrece sus 
servicios para buscar contactos y encuentros sexuales, lo 
que en la época denominaban alcahuetería, y cualquier 
negocio que pudiera proporcionarle alguna ganancia. 
A través de estas actividades van desfi lando por sus 
páginas personajes de toda condición social y vamos 
conociendo su forma de vida y opiniones. Entre ellos 
merece especial atención Rampín, que es su criado y 
amante. En las tres partes de que consta el libro se va 
viendo la evolución del personaje desde sus años mozos 
a la llegada a Roma, hasta su madurez en la parte fi nal en 
la que se ha vuelto más madura y refl exiva. Al fi nal del 
relato deciden marcharse de Roma a un retiro dorado 
en el norte de Italia.

Como ya hemos dicho al principio, en trabajos anteriores se ha hecho un estudio exhaustivo acerca del con-
texto histórico, la composición del libro, la ideología que transmite…,  por eso aquí solo vamos a enumerar 
una serie de aspectos que no eran tratados y que pueden resultar destacables en el libro.

En primer lugar, vamos a poner de relieve que Delicado manifi esta unas ideas muy avanzadas para - 
la época en que vivió. En una sociedad en la que el machismo es la nota dominante, es la protago-
nista quien lleva las riendas de la pareja, la que fi ja objetivos, comportamientos y toma las decisiones 
importantes. Lozana es una joven hermosa e inteligente y, al llegar a una gran urbe como Roma, 
se da cuenta de que, para poder sobrevivir, ha de explotar todos sus talentos naturales y su astucia, 
y se apresta a absorber todo tipo de conocimiento que pueda serle útil. Es lo que hoy llamaríamos 
una emprendedora, un perfi l femenino extraño en esas fechas. Por otra parte, llama la atención 
que en la relación de la pareja protagonista, Lozana y Rampín, ella le exige disfrutar con el sexo. La 
del autor es una idea muy moderna sobre el tema, totalmente alejada del puritanismo de la época. 
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Los protagonistas se entregan a gozar de su relación sin ningún tipo de complejos ni sentimiento 
de culpa, como una pareja de jóvenes del siglo XXI. Además, está la cuestión de la libertad sexual: 
ella, en ejercicio de su profesión de prostituta, se acuesta con otros hombres, sin que ello afecte al 
equilibrio de la pareja. 
Hay varios temas con fuerte presencia en el libro. Vamos a referirnos, en primer lugar, al de la pros-- 
titución. Puede sorprender el elevado número de prostitutas que, según se cuenta en el relato, había 
en Roma, la ciudad santa (¡vaya paradoja!). La explicación está sin duda en la relajación de costumbres 
que había allí en esa época, que afectaba incluso al Papado, y también a que Roma era la capital del 
cristianismo y existía una ingente masa de peregrinos que llegaba allí a diario y que hacían uso de 
sus servicios. Según las fuentes que hemos manejado, en aquella época regentar un lupanar era un 
negocio rentable, además de respetable y respetado. Las cortesanas, que eran el estamento más alto 
del meretricio, poseían una formación y unos modales exquisitos acorde a los de sus distinguidos 
clientes, eran las que hoy se podrían denominar de lujo. Sabían componer versos y cantar, conversar, 
tocar instrumentos y eran musas de literatos y pintores. Algunas, protegidas por riquísimos amantes, 
dejaron considerables patrimonios a sus familiares y, según puede verse en la novela, amaban el lujo, 
la buena comida y las casas acomodadas. Además, según se desprende del retrato de Delicado, el clero 
hacía frecuente uso de la prostitución. En el libro nos cuenta que muchos clérigos salían con peluca, 
con esta expresión se está refi riendo a que cuando iban a un prostíbulo se ponían una peluca para 
que no se les viese la tonsura, que consistía en un círculo de cabello que se rapaban en la coronilla 
y que los podía fácilmente identifi car como religiosos.
Otro de los temas recurrentes de la obra es la sífi lis, que, como es bien conocido, se trata de una - 
enfermedad infecciosa que se transmite por contacto sexual. El autor nos cuenta que la padecía y 
confi esa que escribió La Lozana para entretenerse mientras estaba convaleciente de este mal. Llegó 
a interesarse tanto en el tema que con la información que adquirió, escribió un tratado Il modo de 
adoperare il legno de India occidentale, que tuvo tanto éxito que se agotó en poco más de un año y 
tuvo que reeditarse. En la época se creía, equivocadamente, que la enfermedad procedía del continente 
americano y se dedujo que el antídoto debería de estar en el mismo lugar; siguiendo esta lógica se 
aplicó un tratamiento con la madera de un árbol conocido como guayaco, procedente de allí, y que, 
según explica en el mencionado libro, daba unos resultados bastante positivos. Delicado incluso 
llega a asegurar que había sanado gracias a su uso. La protagonista, a pesar de que se nos presenta 
como una mujer extraordinariamente bella, tiene imperfecciones en la nariz causadas por ese mismo 
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mal y a no pocos de los personajes se les atribuyen manchas, bultos, impotencia y otros síntomas 
característicos de esta pandemia que asoló Europa en el siglo XVI causando miles de muertos, en 
un azote equiparable al SIDA de nuestros tiempos.
También es llamativo el contraste de los cánones de belleza de la época con los actuales. - 
Juzgados desde nuestra perspectiva, como mínimo nos pueden hacer sonreír: Lozana es defi nida 
como una mujer hermosa porque “está gorda y lozana”. Además ella misma nos dice que “todos 
venían a ver mis dientes que creo que mujer naçida tales tuvo”.  

EL AUTOR

Se tienen muy pocos datos del autor, prácticamente los que él mismo nos da en los libros que escribió o 
prologó. Aunque probablemente nació en Córdoba, se crió  en Martos, de donde era su madre, y se consi-
deraba marteño (“natural de la Peña de Martos”) y lo argumenta con una frase famosa entre nosotros “no 
donde naces, sino con quien paces”. 

Se sabe que fue clérigo y de chica estatura, que fue vicario en el Valle de la Cabezuela (Cáceres, aunque no 
es seguro), y que residió durante muchos años en Italia, hay quien aporta la teoría de que quizás se exiliase 
por su origen judío. Lo que sí está claro es que no debió de ser un cualquiera, porque el libro que hemos 
mencionado sobre el tratamiento de la sífi lis, se publica con un privilegio del Papa Clemente VII, que le 
llama dilectus fi lius. Se supone, además, que fue discípulo de Antonio de Nebrija y, por tanto, su cultura y 
formación estaban muy por encima de la media del clero de la época.  

Basándose más en deducciones que en datos, los estudiosos suponen que antes de 1504 debió de partir ha-
cia Italia (unos aventuran que buscando mejoras en su condición de sacerdote y otros que huyendo por su 
condición de judío converso) y ya nunca más volvió a Martos. Durante su estancia en Roma conoció a fondo 
los ambientes prostibularios que tan bien nos describe en su obra y que le llevaron a contraer la sífi lis, de lo  
que no se arrepiente, ya que en el mamotreto 24 defi ende la libertad que había en Roma.

En 1527 se produce el saqueo de Roma o Saco di Roma. Las tropas imperiales de Carlos V habían derrotado 
a Francia en el norte de Italia pero no había fondos para pagarles. Indignados, le exigen a su comandante, 
el Duque de Borbón, dirigirse a Roma. La sitian y acaban tomándola, pero los soldados, españoles en su 
mayoría, se dedican al pillaje y saquean templos, monasterios y cualquier lugar donde pudiera haber objetos 
de valor: “no respetaron ni prelado ni sacerdote. Murió el capitán [el Duque de Borbón] de un tiro romano 
[el pintor Benvenuto Cellini se atribuye el disparo] y entró el rebaño sin pastor”. Con la rendición del Papa se 
detiene el delirio destructivo, pero los españoles pasan a ser odiados en la ciudad, con lo cual Delicado para 
mantener su integridad se marcha a Venecia, donde consigue un trabajo en una imprenta como corrector de 
libros españoles, probablemente hasta su muerte, de la que no se sabe la fecha, pero las últimas noticias que 
de él se tienen datan de 1534.

MARTOS EN EL LIBRO

Lo primero que puede preguntarse el lector, es a cuento de qué aparece Martos en un libro cuya trama se 
desarrolla en Roma. Sin mucho esfuerzo podemos imaginar a un hombre que lleva mucho tiempo viviendo 
fuera y que mantiene un vivo recuerdo de un pueblo blanco a la falda de una Peña en el que fue feliz jugando 
de niño, su felice patria, lo llama él. Este escritor sin duda se plantearía que iba a escribir sobre Roma, pero 
que a su pueblo lo metía aunque fuese con calzador y le dedica un capítulo casi completo. Para ello se vale de 
un recurso que se le ha aplaudido a autores posteriores como Pirandello o Unamuno y que consiste en que 
el autor se incluye en la obra como personaje e interactúa con los demás, particularmente con la protagonis-
ta; así, en un pasaje del capítulo 47 esta le pregunta a otro personaje, Silvano, por el autor y su procedencia 
y es donde aparece el extenso párrafo que vamos a exponer y comentar. Antes de comenzar con el texto 
haremos un par de salvedades: la primera es que Delicado es un hombre del Renacimiento, eso quiere decir 
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que va a valorar por encima de todo lo demás lo que se refi era a la cultura griega y romana, incluyendo su 
arquitectura, lengua, sus leyendas y mitología. Y, en segundo lugar, que su rigor histórico es casi nulo, en el 
libro se limita exponer las leyendas y tradiciones que oyó de pequeño. Por ese motivo nuestros comentarios 
van a ir destinados a explicar lo que quiere decir, no a justifi car su veracidad histórica. Para mejor seguimiento 
del lector pondremos en negrita y cursiva el texto de Francisco Delicado, y en letra un poco más pequeña 
nuestros comentarios explicativos:

SILVANO: Y tornando a responderos de aquel señor que de vuestras cosas hace un retrato [Francisco 
Delicado], quiero que sepáis que so estado en su tierra y daréos señas d’ella.

“Es una villa cercada y cabeza de maestradgo de Calatrava [en un excelente trabajo galardonado con el 
premio Caballero Venzalá, su autor, Paco Ruiz Fúnez, nos cuenta cómo pasó Martos de manos de los árabes a 
la Corona de Castilla. No fue debido a ninguna batalla o proceso militar, sino que el señor de Baeza, acosado 
por las tropas cristianas de Fernando III, le cedió el castillo de Martos, noble e muy defendido por la natura-
leza, y otras plazas como Andújar y la propia Baeza a cambio de que cejara en su hostigamiento. A renglón 
seguido le viene al rey el problema de la posterior defensa de la villa, ya que la población que permanecía en 
la ciudad, después de cinco siglos de dominación, era árabe y no se podía confi ar en su fi delidad; por ello 
el rey Santo en 1228 entrega la ciudad a la Orden de Calatrava. Al ser cabeza de maestrazgo Martos recibe 
un tratamiento especial y así se refuerza la fortaleza baja y se adorna el casco urbano], y antiguamente fue 
muy gran cibdad dedicada al dios o planeta Marte. Como dice Apuleyo, cuando el planeta Mercurio 
andaba en el cielo, al dios Marte, aquella 
era su trono y ara  [algunos estudios con-
sultados dicen no encontrar esta referencia] 
de donde tomó su nombre: la peña de 
Martos, y al presente de los Martos [nos  
topamos con un tema muy trillado: el del 
origen del nombre de nuestro pueblo. El 
autor se apunta a la teoría que entonces 
estaba en boga, de que procedía del dios 
romano Marte, del que al parecer habría un 
templo con una importante estatua, algunos 
autores suponen que habrían estado situa-
dos en lo que hoy es el paseo del Calvario. 
Otros se abonan a la teoría, quizás la más 
endeble, de que el nombre le viene porque 
se conquistó el día de Santa Marta. De ser 
así el pueblo se llamaría Santa Marta y ade-
más ya se llamaba Martos antes de pasar a 
la Corona de Castilla. La teoría que goza 
actualmente de más predicamento es la que 
propone el padre Alejandro Recio, según 
la cual la palabra mar, en árabe signifi caría 
monte y Tuss resultaría ser la evolución del 
nombre latino de Tucci, con lo cual signifi -
caría Peña de Martos, lo cual corrobora el 
autor al afi rmar que es natural de la Peña 
de Martos], porque cada uno de los que 
allí moran son un Marte en la batalla, 
que son hombres inclinados a la milicia  
y a la agricultura, [¡con qué orgullo habla 
de sus paisanos!] porque remedan a los 
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romanos que reedifi caron donde agora se habita al pie de la dicha peña. [Cuando Delicado emplea la 
palabra “reedifi caron” nos está dando a entender que los romanos hicieron una ampliación o nueva ciudad 
junto a la ibera preexistente. Si tenemos en cuenta que según la tradición romana de los tria nomina, Martos 
era conocida como Augusta Gemella Tuccitana, este nombre se le atribuiría a la legión romana Decima Ge-
mella, a la cual donaría Octavio Augusto nuestra ciudad como colonia exenta de tributos. Pero esta teoría ha 
sido descartada por los estudios recientes, que prefi eren la tesis de que se tratara de un doble núcleo urbano, 
el indígena ibérico y el posterior romano. Recordemos que Delicado mantiene sus ideales renacentistas, de 
ahí que atribuir a Martos una fundación por parte de los romanos sea una manera de ensalzarlo]. Porque 
allí eran sacrifi cados al dios de las batallas [el autor puede estar refi riéndose a la lápida que se encuentra 
al pie de la Peña, detrás de la ermita de San Bartolomé, donde se encontraría un templo o como mínimo 
un altar dedicado a Marte. Delicado en el libro sobre la curación de la sífi lis (Il modo de adoperare…) que 
hemos citado antes, copia el texto de esta inscripción dedicada a Summo Marte Supremo Maximo de la 
que le dio noticia Andrea Nagero, embajador veneciano de la corte de Carlos V, con el que había visitado 
Martos] y ansí son los hombres de aquella tierra muy actos para armas, como si oístes decir lo que 
hicieron los Cobos de Martos [hemos tratado de investigar acerca de esta familia de los Cobos de Martos, 
pero los únicos famosos que hemos encontrado con ese apellido son de Úbeda. Una dinastía que se inicia 
con Francisco de los Cobos, cuñado del Gran Capitán, que fue secretario del emperador Carlos V y tío de 
Vázquez de Molina que da nombre a la emblemática y majestuosa plaza de la ciudad de los cerros. Dada 
la erudición que demuestra Delicado en lo referente a Historia y mitología, no creemos que se trate de un 
lapsus. Pudiera ser que se haya perdido toda noticia sobre ellos o bien que en su intento de atribuir méritos 
y medallas a nuestra ciudad hubiese querido colar un gazapo, puesto que es muy difícil que sus hipotéticos 
lectores conociesen personajes relevantes de Martos] en el reino de Granada, por tanto que decían los 
moros que el Cobo viejo y sus cinco hijos eran de hierro y aún de acero, bien que no sabién la causa 
del planeta Marte que en aquella tierra reinaba de nombre y de hecho, porque allí puso Hércules la 
tercera piedra o colona que al presente es puesta en templo: hallose el año MDIV. [Vamos a tratar de 
resumir la historieta mitológica sobre el origen de la tercera columna de Hércules. Como sabéis, para liberarlo 
de la esclavitud, su hermano Euristeo le mandó hacer doce trabajos difi cilísimos. El número diez consistía en 

En primer término, la torre campanario de Santa Marta; al fondo, el cerro amurallado de la Villa.
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que tenía que robarle el ganado (unos bueyes) al gigante Gerión, que tenía 3 cabezas y vivía en la isla Eriteia 
en la bahía de Cádiz, algunos la sitúan en lo que hoy es San Fernando. Viajó por el Mediterráneo pero llegó 
un momento en que las rocas le cerraban el camino. Las separó y formó el estrecho de Gibraltar. Como 
conmemoración de su hazaña y de la derrota del gigante, colocó dos columnas: una estaría en Ceuta y la otra 
en Gibraltar, separando los dos continentes y el límite del mundo conocido en la antigüedad (non terrae 
plus ultra, no hay tierra más allá). Pero la historia continúa y sus pasos lo traen a Martos, donde, como dice 
Delicado, reinaba de nombre y de hecho Marte, que era su hermano por parte de padre, ya que ambos eran 
hijos de Zeus. Cuando llegó a Martos, lo primero que hizo fue matar al dragón que Marte tenía vigilando la 
ciudad. Para conmemorar su hazaña plantó la que sería su tercera columna, nuestra poderosa Peña. La leyenda 
prosigue con que al descubrir Marte la Peña y su dragón muerto hubiera querido afearle la conducta, pero no 
se atrevió porque temía su ira, ya que le había vencido una vez, así que lo que hizo fue decirle que le pidiese 
algún deseo y lo que Hércules pidió fue que se abriese una puerta en la ciudad, dedicada a su amigo Febo, 
el dios sol, en la parte oriental de la ciudad y así poder saludarlo en cuanto apareciese. Este sería el noble e 
idílico origen de nuestra Puerta del Sol. Por supuesto que estas leyendas no pertenecen a la mitología y que 
son falsas. Ocurría por entonces en casi todos los pueblos con un pasado milenario que buscaban darse un 
origen basado en dioses o importantes héroes para presumir de esplendor. Más o menos lo que hacemos 
hoy cuando infl amos un currículum.

Posteriormente se erigió un templo dedicado a Hércules Invicto, sobre el que se edifi có después la iglesia de 
Santa Marta y esa fecha que nos da el autor de 1504 pudiera ser en la que se encontró esa columna romana 
dentro del ya templo cristiano, que luego con las obras de Francisco del Castillo colocarían en la fachada 
lateral del Ayuntamiento que da a la calle Real. Sobre este templo nos dice Diego de Villalta que tenía her-
mosas columnas, capiteles y pedestales. Con referencia a esta fecha de 1504 tenemos que citar la fi gura del 
humanista veneciano Andrea Navagero. En 1525 fue enviado como embajador de la República de Venecia a 
la corte del emperador Carlos V, con una doble fi nalidad: conseguir un buen acuerdo comercial con España 
y liberar a Francisco I, rey de Francia, prisionero de los españoles. En 1526 el emperador con toda la corte 
inicia un largo viaje por Andalucía. Navagero escribe un libro contando toda la peripecia y así sabemos que 
el 12 de diciembre de 1526 el emperador comió en Alcalá la Real, cenó y pernoctó en Martos. Nos los cuenta 
así: fuimos a Martos, que dista de Alcaudete tres leguas, se pasa por un río llamado Víbora, por un castillo 
inmediato del mismo nombre, y otro rio salado del cual se provee Martos. Martos fue colonia romana, y según 
se infi ere de muchas lápidas que allí se encuentran, se llamaba Tucci y los habitantes tuccitanos; hablando de 
ella dice Plinio: “Tucci cognomen Augusta Gemella”, en algunas lápidas encontramos no solo el nombre sino 
también el cognomen. Perfectamente reconocible todo el trayecto. Navagero, al igual que Delicado,  trabajaba 
para impresores y libreros, por tanto debían de ser conocidos por lo que suponemos que, a su regreso, le daría 
noticias de su patria chica y de los restos romanos encontrados en Martos en la fecha citada. Y la Peña de 
Martos nunca la pudo tomar Alejandro Magno ni su gente [los estudiosos no han llegado a encontrar 
ningún contacto o relación histórica entre Alejandro Magno y Martos, por lo que deducimos que debe tra-
tarse de alguna leyenda de tradición oral que el autor debió de conocer en su infancia marteña] porque es 
inexpuñábile a quien la quisiese por la fuerza. Ha sido siempre honra y defensión de toda Castilla. 
En aquella tierra hay las señales de su antigua grandeza en abundancia. Esta fortísima peña es tan 
alta que se ve Córdoba que está a catorce leguas de allí [es la misma distancia que da Navagiero en su 
viaje con el emperador]. Ésta [se refi ere a la Peña] fue sacristía y conserva cuando se perdió España, al 
pie de la cual se han hallado ataútes y marmóreos escritos de letras gódicas & egipcíacas [en Martos 
ha habido abundantes yacimientos arqueológicos, y respecto a los ataúdes refuerza la afi rmación de Delicado 
el hallazgo mucho tiempo después del sarcófago paleocristiano en la zona cercana a la plaza del Llanete] y 
hay una puerta que se llama Puerta del Sol [ya hemos hablado de su leyenda un poco más arriba] que 
guarda al oriente, dedicada al planeta Febo. Hay otra puerta, la Ventosilla, que quiere decir que 
allí era la silla del solícito elemento Mercurio [en la mitología griega Mercurio era el dios de la velocidad 
y corría como el viento, de ahí que la puerta esté dedicada a él. Volvemos a la obsesión del autor, hombre 
del Renacimiento, por la mitología griega. No sabemos si el nombre de la puerta y el arco de la Ventosilla, 
que hoy podemos visitar, quizás se deba tan solo a que estaba más expuesto al viento] dedicada a este tan 
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fuerte elemento aéreo. Por tanto el fortísimo Marte dedicó a este elemento dos puertas que guardasen 
su altar; todas dos puertas guardan al poniente.

Hay un albollón, que quiere decir salida de agua [no hay que explicar a ningún marteño (ni a ningún 
forastero que lo haya subido), dónde está el albollón o Arbollón, que hemos dicho nosotros siempre, y que 
es correcto y admitido por la RAE. Ofi cialmente es la calle Dolores Torres y mereció que se le diera su nom-
bre a esta calle una caritativa y adinerada dama porque en una hambruna, no recuerdo bien si de fi nales del 
siglo XIX o principios del XX, sufragó de su propio pecunio una importante cantidad de trigo con el que la 
población palió sus necesidades] al baluarte do reposa la diosa Ceresa [inciso para aclarar que se refi ere 
a la diosa Ceres, que protegía las mieses y por supuesto a los magnífi cos cubos de muralla del Baluarte que 
lucen tan airosos con la iluminación nocturna que les pusieron]. Hay dos fortalezas, una en la altísima 
peña y otra dentro en la villa, y el Almedina que es otra fortaleza que hace cuarenta fuegos y la 
villa de Santa María que hace cien fuogos, y toda la tierra hace mil y quinientos [no puede ser más 
exacto hablándonos del castillo de La Peña, la torre del Homenaje y el campanario viejo de la Virgen de 
la Villa, todos ellos conservados en la actualidad]. Y tiene buenos vinos torronteses [los vinos de Martos 
tenían notoriedad en la época de Delicado, lástima que se haya perdido la buena costumbre de hacerlos. En 
otro libro Primaleón, que prologó, nos dice el autor “como aquellos que hacen fi estas o desposorios en mi 
tierra que dan el uino Aluillo al principio y el Torrontés a la postre. Salvo al Tamboril y al Pregonero que 
lo gustan al principio” (se ve que había algunos privilegiados). El torrontés es un tipo de cepa, que hoy se 
utiliza en Galicia para elaborar el ribeiro y en Andalucía su cultivo está prácticamente reducido a la zona de 
Montilla y Moriles] y albillos [son vinos blancos muy aromáticos y con algo de cuerpo] y aloques [se trata 
de un vino clarete, que lo producían mezclando vino tinto y blanco, pero ya una vez hecho, no mezclando las 
uvas. Se ve que la riqueza del suelo marteño, además del maravilloso aceite que hoy producimos, daba unos 
garbanzos que alucinaron a don Miguel de Cervantes y que los hace aparecer en el Quijote y excelentes vinos 
muy recordados también en la Thebaida, que es una comedia que sigue la estela de La Celestina, tan admirada 
por Francisco Delicado]. Tiene una gran campiña donde la diosa Ceresa se huelga; tiene monte donde 
se coge muncha grana y muy buenas aguas vivas [sin duda se está refi riendo al arroyo Salado]. Y en la 
plaza un altar de la Madalena y una fuente y un alamillo, y otro álamo delante la puerta de una 
iglesia que se llama la solícita y fortísima y santísima Marta, huéspeda de Cristo [después de muchos 
años viviendo en Roma, a Delicado se le nota una vena nostálgica hablando con precisión fotográfi ca de la 

Inscripción romana en el paseo de El Calvario, en La Peña.
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plaza donde jugaba de niño. Da un poco de vértigo pensar que uno ha jugado casi 500 años después en los 
mismos sitios que este genio de la Literatura]. En esta ilesia está una capilla que fue de los templares [la 
fuentes consultadas confi rman que, como dice el autor, Martos fue sede de los Templarios antes de pasar a la 
Orden de Calatrava] que se dice de San Benito [suponemos que sería una capilla templaria en su origen, pero 
que, al pasar a la Orden de Calatrava, estos le dieron el nombre de su patrón. Recordemos que la Orden nace 
porque dos monjes cistercienses, una rama de la orden benedictina, hicieron una heroica defensa de la fortaleza 
de Calatrava contra los musulmanes]. Dicen que antiguamente se decía Roma la vieja [Delicado trata 
de asimilar la ciudad de sus amores con la gran urbe donde eligió vivir. Los autores no se ponen de acuerdo 
si con la denominación Roma la vieja se está refi riendo a toda la villa de Martos o a un lugar concreto junto 
a la puerta de la iglesia de Santa Marta que aparece en otros textos y a la que los marteños llaman Roma la 
vieja]: todas estas cosas demuestran su antigua grandeza. Máxime que todas las ciudades famosas del 
Andalucía tienen la puerta de Martos [nuestro admirado paisano Antonio López Pulido en su pregón de 
feria de 1998 acuñó el término de marteñear con el signifi cado de hacer patria, presumir de Martos cuando 
se está lejos. La palabreja la inventó Antonio pero el concepto hace siglos que Delicado lo tenía muy claro. 
En su libro descubrimos a una persona que desde la distancia echa de menos su tierra y que pregona a los 
cuatro vientos el orgullo de ser marteño. Leyendo estos párrafos se nos agiganta la fi gura de nuestro paisano 
Francisco Delicado. Digno de admiración], que dice su antigua fortaleza, salvo Granada porque mudó 
la puerta Elvira [es cierto que en todas las ciudades cercanas había una puerta de Martos, quizás la que más 
nos suene es la de Jaén, que como monumento existió hasta 1865, pero que hoy día se sigue denominando 
así a una zona de las afueras de la capital].

Tiene ansí mismo una fuente marmórea con cinco pilares, a la puerta de la villa, edifi cada por arte 
mágica en tanto espacio cuanto cantó un gallo, el agua de la cual es salutífera; está en la vía que va 
a la ciudad de Mentesa, alias Jaén [en efecto Mentesa es el nombre antiguo de Jaén. Respecto a la fuente 
que cita, se refi ere sin duda a la que nosotros conocemos como Fuente de la Villa. Es bastante optimista la 
visión que nos da Delicado de que la Fuente de la Villa se hizo en menos que canta un gallo. La realidad es 
bastante diferente. Según nos cuenta el maestro López Molina, se empezaron las obras hacia 1520. La visita 
del emperador en 1526 debió de servirles a los gobernantes marteños para pedir más dinero y mejorar el 
proyecto. Cosa que tuvieron que repetir en sucesivas ocasiones y consta en un documento de la adminis-
tración real que les preguntan cuándo se va a acabar la dichosa fuente. Finalmente la terminan en 1535 y al 
año siguiente se la dedican a Carlos V con la siguiente inscripción: REINANDO EN ESTOS REINOS EL 
EMPor Y REY DON CARLOS NRO SEÑOR SIENDO GOVERNADOR DESTA PROVINCIA EL 
MAGNIFICO  CAVALLERO FREY HERNAN CHACON COMENDADOR DE MONTANCHUELOS 
MANDO HACER ESTA FVENTE AÑO MDXXXVI. Esta inscripción permaneció presidiendo la fuente 
durante varios siglos hasta que en la década de los 70 del siglo pasado los munícipes gobernantes, sin la más 
mínima sensibilidad, acordaron soterrarla. Un vecino se anduvo espabilado y se la llevó a su domicilio, sin que 
ninguna autoridad se lo impidiese y ni siquiera se diese por enterada. Años después sus herederos la donaron 
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al Ayuntamiento y hoy puede verse en el vestíbulo de la Casa de Cultura. Una vez estudiada se pudo observar 
que era una reutilización de una piedra de origen visigodo]. Tiene otra al pie del Malvecino donde Marte 
abrevaba sus caballos [como puede verse, el nombre del Mal Vecino viene de lejos. La fuente debía de 
estar situada en lo que ahora es el paseo del Calvario, recordemos que el ara donde se le hacían sacrifi cios 
a este dios romano lo situábamos al principio del paseo junto a la ermita de San Bartolomé], que agora se 
nombra la fuente de Santa Marta, salutífera contra la fi ebre. La mañana de San Juan sale en ella la 
cabelluda, que quiere decir que allí munchas veces apareció la Madalena [El hecho de que aparezcan 
la mañana de San Juan, que las culturas prerromanas celebraban y asociaban a sucesos mágicos, es como si 
el autor quisiera darle un carácter más mágico que religioso]. Y más arriba está la Peña. La Sierpe, donde 
se ha vista Santa Marta defensora, la cual allí miraculosamente mató un ferocísimo serpiente, el cual 
devoraba los habitadores de la cibdad de Marte. Y ésta fue la principal causa de su despoblación [la 
hazaña de Santa Marta matando al dragón (la terrible Tarasca), según cuenta la tradición, ocurrió en el sur de 
Francia en la región de Tarascon, donde llegaron las Marías en un barco sin velas ni remos, y no en Martos, 
pero ha tenido tal arraigo entre los marteños que la mitad del escudo está dedicada a este hecho, ya que de 
los cuatro elementos que aparecen dos son el dragón y el acetre y en la portada de la iglesia dedicada a ella 
tenemos la fi gura de la santa con el dragón a sus pies]. Por tanto el templo lapídeo y fortísima Ara de 
Marte fue y es al presente consagrado a la fortísima Santa Marta. Donde los romanos, por conservar 
sus mujeres en tanto que ellos eran en las batallas, otra vez la fortifi caron, de modo que toda la ho-
nestidad y castidad y bondad que han de tener las mujeres las tienen las de aquel lugar porque traen 
el orígine de las castísimas romanas, donde munchas y munchas son con un solo marido contentas 
[vuelve a equiparar a Martos con Roma. No es mala comparación si tenemos en cuenta que por entonces era 
la ciudad más importante del mundo]. Y si en aquel lugar de poco acá reina alguna envidia o malicia es 
por causa de tantos forasteros que corren allí por dos cosas: la una porque redundan los torculares y 
los copiosos granaros, [se refi ere a lagares y graneros, lugares para almacenar trigo y vino, dando a entender 
que la abundancia atraía a Martos gente poco recomendable] juntamente con otros géneros de vituallas 
porque tiene cuarenta millas de términos que no le falta salvo tener la mar en torno. La segunda 
que en todo el mundo no hay tanta caridad, hospitalidad y amor proximal cuanta en aquel lugar y 
cáusalo la caritativa huéspeda de Cristo [vuelve a señalar en Santa Marta, patrona de Martos, las bondades 
que sus protegidos poseen y esas que por contraste y nostálgicamente echa de menos en Roma, la urbe donde 
reside]. Allí poco lejos está la fi era de Ailló [actualmente la sierra Ahillos], antes de Alcaudete.  

LOZANA: Alcaudete, el que hace los cornudos a ojos vistas [el escritor se da cuenta de que acaba de 
soltar una parrafada hiperbólica alabando exageradamente todos los méritos y bondades de Martos y los 
marteños. Por eso la ocurrencia de Lozana actúa como contrapunto humorístico. Lo de los cuernos debía 
de ser uno de los dichos frecuentes para lanzarse puyas entre pueblos cercanos].

SILVANO:  Finalmente es una felice patria, donde siendo [estando] el rey personalmente [Fernando 
IV de Castilla vino a Martos para intentar culminar la toma de Alcaudete, donde los musulmanes estaban 
resistiendo en su castillo el largo asedio de las tropas cristianas. Esta estancia desencadenó los hechos que 
acabarían con la condena de los Carvajales. Tengamos en cuenta que el asesinato de Benavides había ocurrido 
en Palencia, donde debieron de encontrarlos inocentes ya que los dejaron venir a Martos. Sin duda fue aquí 
donde allegados al rey debieron de sembrar dudas sobre su inocencia] mandó despeñar a los dos hermanos 
Carvajales, hombres animosísimos, acusados falsamente de tiranos, la cuya sepultura o mausoleo 
permanece en la capilla de Todos los Santos, que antiguamente se decía la Santa Santorum y son en 
la dicha capilla los huesos de fortísimos reyes y animosos maestres de la dicha orden de Calatrava [a 
pesar de que Santa Marta tiene el título de Real Parroquia, que quiere decir que ahí pueden casarse y sepultarse 
reyes si hubiera lugar, no nos consta que jamás se haya enterrado ningún monarca. Respecto al rigor histó-
rico, ya dijimos que Delicado no investiga ni contrasta, sino que se limita a consignar las leyendas que había 
oído. Como toda leyenda, la de los Carvajales tiene aspectos que pueden ser ciertos, pero hoy sabemos que 
indudablemente no fueron despeñados. En la revista Don Lope de Sosa, número 67, de 1918, se nos cuenta 
que con motivo de una obras en Santa Marta quedó al descubierto el sepulcro de los Carvajales. El párroco, 
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don Juan Francisco Páez, que conocía el interés del asunto, mandó llamar al médico don José López Luque 
y al juez de instrucción don Rafael de la Haba con objeto de levantar la lápida e inspeccionar el interior de la 
sepultura. Textualmente nos relata: el Sr. López apreció que los restos pertenecían a solo dos personas… que 
serían dos hombres robustos y fornidos… El Sr. Páez, hombre muy culto y concienzudo investigador, hubo 
de manifestar que no se explicaba cómo los huesos largos se encontraban íntegros y sin fracturas. Este dato 
echa por tierra la veracidad de la leyenda. Como sostiene el franciscano Alejandro Recio, el lugar donde dice 
la tradición que fue a parar la jaula en la que fueron despeñados y que se conoce como la Cruz del Lloro, 
debía de corresponder a la cruz del Rollo. El rollo era una especie de cadalso o patíbulo situado a las afueras 
de los pueblos donde se ejecutaba a los condenados. Con el paso del tiempo, contaminado por la leyenda, 
debió de mutar a Cruz del Lloro. Lo que pudo suceder es que los Carvajales fuesen ejecutados allí con uno de 
los métodos habituales por entonces, que pudo ser ahorcamiento o decapitación, pero en el acervo popular 
quedó el poso de que fue una condena injusta; el paso del tiempo y la imaginación de la gente daría lugar a 
la leyenda tal y como la conocemos desde entonces].

LOZANA: Señor Silvano, ¿qué quiere decir que el autor de mi retrato no se llama cordobés, pues su 
padre lo fue y él nació en la diócesis?

SILVANO: Porque su castísima madre y su cuna fue en Martos, y como dicen: no donde naces, sino 
con quien paces [la comentada justifi cación al hecho de sentirse marteño].  

Hay otra extensa referencia a Martos en el mamotreto 53:
SAGÜESO: Eso que está escrito no creo que lo leyese ningún poeta sino vos [su interlocutor alude a la 
natural sabiduría de Lozana], que sabéis lo que está en las honduras y Lebrija lo que está en las alturas 
[Delicado manifi esta su admiración por su maestro Elio Antonio de Nebrija, para él, el más sabio y ni siquiera 
llegó a conocer estos detalles], exceto lo que estaba escrito en la fuerte Peña de Martos, y no alcanzó a 
saber el nombre de la cibdad allí edifi cada por Hércules sacrifi cando al dios Marte y de allí le quedó 
el nombre Martos a Marte fortísimo [repite el origen mitológico de Martos, ya explicado anteriormente]. 
Es esta Peña hecha como un huevo que ni tiene principio ni fi n. Tiene medio como el planeta que se 
le atribuye estar en medio del cielo y señorear la tierra como al presente, que no reina otro planeta 
en la Italia. Mas vos que sabéis, decíme qué hay debajo de aquella Peña tan fuerte.

LOZANA: En torno d’ella te diré que no hay cosa mala de cuantas Dios crió sobre la tierra, porque 
en todas las otras tierras hay en partes lo que allí hay junto, como podrás ver si va allá, que es buena 
para forasteros como Roma [la abundancia de provisiones era símbolo de poderío y bienestar, por eso de 
nuevo alaba la que existe en Martos y además la hospitalidad de sus gentes].

Inscripción que alude a la visita del emperador Carlos V a Martos. Originariamente se colocó en el pilar de la Fuente de la Villa,
actualmente se puede admirar en la Casa Municipal de Cultura Francisco Delicado.
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LA LOZANA ANDALUZA EN OTROS ÁMBITOS

TEATRO: De todas las secuelas que ha dejado la obra de Delicado, quizás la más relevante por la impor-
tancia literaria de su autor sea la adaptación teatral que hizo Rafael Alberti. El poeta gaditano quedó cauti-
vado por el texto: “Escribí La Lozana andaluza porque siempre me había fascinado esa obra tan extraña 
que, técnicamente, es una de las novelas más modernas que se han escrito” y suponemos que también por 
el protagonismo de Roma, ciudad en la que estuvo exiliado. Alberti se refi rió a ella en estos términos «este 
complicado y singularísimo libro de tan difi cultosa lectura», de donde se deduce que al autor de La arboleda 
perdida no le resultó nada fácil la conversión del lenguaje narrativo en teatral, sobre todo teniendo en cuenta 
que quiso ser respetuoso con el original y mantener intacta su frescura y la enorme carga humorística que 
hay en muchos de los diálogos. ‘‘Yo trabajé muchísimo; hasta que no supe de memoria el texto de Delicado 
no hice la versión’’.

Alberti acabó su versión teatral (él la llamaba reinvento para ser representado) de La Lozana en 1963, pero, 
por problemas fi nancieros al principio y por la prohibición de la censura franquista después, el estreno ofi cial 
no se produjo hasta septiembre de 1980 en el teatro Maravillas de Madrid, puede decirse que con poco éxito 
de crítica y público. 

El CAT (Centro Andaluz de Teatro), coincidiendo con el centenario del nacimiento del autor, estrenó la 
obra en Sevilla el 10 de enero de 2002. En Martos, bajo la dirección de Josefi na Molina, se representó en el 
Auditorio Municipal el 20 de julio del mismo año.

CINE: Vicente Escrivá, que gozó de popularidad en los 70 por películas muy comerciales como Cateto a 
babor o Vente a Alemania, Pepe y posteriormente por exitosas series de televisión como Lleno por favor 
o Manos a la obra, llevó a cabo una versión cinematográfi ca de La Lozana andaluza. Vamos a centrar el 
contexto social del momento. Estamos en 1976, Adolfo Suárez está iniciando la demolición de la dictadura 
franquista. Pero aún no ha habido unas elecciones democráticas, que no se producirán hasta el año siguiente. 
Quiere decirse que estamos en una especie de tierra de nadie, donde la pacata censura franquista está dando 
los últimos coletazos, ya apenas tiene poder y, en publicaciones y pantallas, empiezan a proliferar los prime-
ros desnudos: es lo que se llamó el cine de destape. Es el caldo de cultivo ideal para un clásico del erotismo 
como La Lozana. El éxito de taquilla fue inmediato, el público se agolpaba en los cines para contemplar a 
la protagonista, una escultural María Rosaria Omaggio, a la que se veía desnuda bajo una ducha. Esa escena 
que causó un impacto tremendo, vista desde nuestra perspectiva actual no es para tanto, es poco más de lo 
que podemos ver en la tele en cualquier anuncio de crema corporal o gel de baño. Ese fue el principal motivo 
de su éxito, pero, analizada desde una óptica puramente cinematográfi ca, es una peli dignamente facturada, 
con un buen plantel de actores, cuidado vestuario y ambientación, y unas localizaciones acordes con lo que 
se trata de ofrecer.

TELEVISÓN: No puede decirse lo mismo de la adaptación televisiva que hizo Chumy Chúmez en 1983 
dentro de la serie titulada “Las pícaras”, donde en cada capítulo se rescataba a un personaje femenino de las 
clásicas novelas picarescas del siglo XVII. Aparte de que el producto le quedó mediocre, el director distorsionó 
el personaje de Delicado porque Lozana no es una pícara en sentido estricto, y la manera que encuentra para 
resolverlo es rebajar el contenido erótico y la sensualidad de la protagonista a cambio de elevar sus dotes de 
charlatanería, capacidad para embaucar y su habilidad para eludir situaciones difíciles.

EN MARTOS: en nuestro pueblo Francisco Delicado tiene una calle dedicada, no demasiado céntrica ni 
pomposa, pero luce su nombre, que ya es bastante para demostrar que los marteños nos acordamos de quien 
tan orgulloso se sintió de pertenecer a él. Hubo incluso en los años 80 un restaurante en la Avenida Pierre 
Cibié que adoptó el nombre de la protagonista La Lozana andaluza… y por supuesto la Casa de Cultura, the 
library, que dicen mis amigos ingleses, el lugar donde se veneran los libros, adoptó el nombre del único mar-
teño que aparece en los manuales de la Historia de la Literatura: Francisco Delicado. Merecido homenaje.
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De viaje por la ruta de la seda: 
Uzbekistán (abril de 2009)

Salimos de Astaná (Kazajstán) el día 2 de abril de 2009, jueves, con destino a Tashkent, la capital de Uzbekistán, 
y regresamos el día 9 de abril, Jueves Santo. En esa semana atravesamos prácticamente todo el país, haciendo 
casi dos mil kilómetros, de los cuales aproximadamente mil en avión, desde Tashkent a Urgesh, y el resto por 
carretera. Las “escalas” o destinos de nuestro recorrido fueron las ciudades históricas y monumentales de 
Jiva, Bujará y Samarcanda. A Tashkent le dedicamos una tarde y media. Durante todo el recorrido estuvimos 
acompañados por una guía francófona, Nina Selivanova, una uzbeca de origen ruso, buena conocedora de 
la historia y la cultura de Asia Central y del mundo soviético. Nos desplazamos en una furgoneta conducida 
por su marido, Leonid. Salvo el hotel en Tashkent, propuesto por la agencia de viajes Marco Polo, los demás 
hoteles los elegimos nosotros a partir de referencias de colegas diplomáticos de Astaná que habían viajado 
ya por la región. Como lectura para el camino llevábamos dos libros: Samarcanda, de Amin Maalouf, y 
Embajada a Tamerlán, de Ruy González de Clavijo. Nos hizo sol y lluvia, recorrimos paisajes desérticos 
y esteparios, pero también atravesamos paisajes de fértil agricultura y pudimos contemplar la magnífi ca 
cordillera de cumbres nevadas del Pamir.

TASHKENT: LA CAPITAL DE UZBEKISTÁN

Llegamos a Tashkent el jueves 2 de abril a media tarde y lo primero que hicimos fue instalarnos en el hotel. 
La agencia nos había reservado habitación en el hotel Tashkent Palace, bonito edifi cio de aire clásico situado 
en la parte nueva de la ciudad, en frente del teatro de la ópera. Nos dio tiempo para pasear por los alrededores 
antes de cenar y comprobar que la capital uzbeca es una gran ciudad, con amplias avenidas y grandes 
parques. Conserva numerosos edifi cios de la época soviética, y alguno que otro de la etapa anterior, como 
el palacio de los Romanov, próximo al hotel, que se utiliza actualmente por el Gobierno para recepciones 
ofi ciales. Los habitantes de esta ciudad caminan sin prisas, quizás esos largos paseos arbolados en los que 
no resulta infrecuente toparse con una exposición de pintura al aire libre o un mercado de artesanía invitan 
a la calma. Nos dio la sensación de que tenía buen comercio y pudimos comprobar que los restaurantes no 
están tan vacíos como los de Astaná, a pesar de la crisis económica que se está dejando sentir claramente 
en el sector.

Volvimos a hacer noche en el mismo hotel al fi nal del viaje. Ningún turista español, solo algún grupo de 
franceses y algunos ingleses y alemanes pululando por el lobby, no exento de encanto. Se aprecia que este 
país se está  abriendo rápidamente al turismo. Los empleados de hoteles y restaurantes hablan algo de inglés 
y francés. Su actitud con los extranjeros es en general amable sin ser cálida.

Este es el diario de viaje del marteño Alberto Antón Cortés por la ruta de la seda, 
en tierras de Uzbekistán. Un viaje que hizo con su esposa Mª Carmen en abril del 
año 2009, cuando estaban destinados como Embajadores en Kazajstán. Alberto 
Antón Cortés fue Embajador de España ante las Repúblicas centroasiáticas de 
Kazajstán, Kirguistán y Tayikistán entre 2008 y 2012.

Alberto Antón Cortés
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Después de haber visto los monumentos de Jiva, Bujará 
y Samarcanda la zona monumental de Tashkent no nos 
impresionó. Visitamos Kharat I-Iman, probablemente 
el complejo arquitectónico más interesante de la capital 
uzbeca, en el barrio de Chorsula de la conocida como 
“ciudad vieja”. Se trata de un conjunto de edifi cios que 
comprenden: la mezquita Tellia Cheikh, la medersa 
Barak Khan (1) y el mausoleo de Kafan-Chachi. En 
la mezquita se puede contemplar el Corán del califa 
Osman, supuestamente el más antiguo que se conserva. 
Los monumentos se encuentran en una zona ajardinada 
por la que un grupo de cigüeñas pasea entre los turistas y 
los devotos musulmanes.

Más interesante me resultó comprobar que Tashkent ha 
conservado el empaque de gran ciudad que hizo de ella 
una de las principales urbes de la Unión Soviética y la 
capital indiscutible de Asia Central. Tiene un importante 

barrio de negocios, con buenos edifi cios de ofi cinas y grandes hoteles. En su barrio viejo se encuentran las 
principales muestras de los impersonales edifi cios de apartamentos característicos de la URSS. El parque 
automovilístico tiene una buena representación de “simcas”, viejos “fi ats” y en general de los coches que se 
veían en España hace más de treinta años. La memoria del gran terremoto de 1966 está representada en un 
monumento de proporciones colosales en uno de sus numerosos parques. Nuestra guía nos llevó a verlo y 
evocó los días que siguieron al terremoto,  de los que guardaba, a pesar de todo, un recuerdo positivo por el 
movimiento de solidaridad que se produjo en la Unión Soviética, de cuyas repúblicas llegaron voluntarios a 
Tashkent para ayudar en la reconstrucción de los barrios destruidos.

JIVA

Llegamos a JIVA desde la vecina ciudad de Urguesh, que tiene aeropuerto. Es un corto tramo de carretera en 
el que tenemos las primeras impresiones del paisaje de este país donde, a diferencia de la vacía estepa kazaja, se 
atraviesan pequeños núcleos urbanos cada pocos kilómetros y siempre hay al borde del camino alguna casa de 
campo o algún puesto de frutas, un parrilla para asar pinchitos o cualquier otra traza del ser humano.

La ciudad monumental está encerrada entre viejas murallas bien restauradas (2). Fuera crece la ciudad nueva, 
poco interesante y bastante pobre.

Acertamos con el hotel: el “Orient Star” es una antigua 
medersa en pleno casco histórico. Tiene una puerta 
imponente de ladrillo y mosaicos y delante de ella se 
alza un gran minarete azul turquesa. Las habitaciones, 
pequeñas y sencillas, pero decoradas con buen gusto, 
dan sobre un bonito patio. En pocos minutos estamos 
instalados y dispuestos para hacer, junto con nuestra 
guía, la visita de la ciudad.

Pasear por las calles de Jiva es como viajar en la máquina 
del tiempo y dar un salto a algún momento remoto en el 
que los pueblos y las culturas de Eurasia se encontraban, 
se cruzaban, se conquistaban, convivían o se destruían. 
Ayuda el hecho de que en esta época del año hay pocos 

1. Medersa Barak Khan, Tashkent.

2. Jiva, ciudad amurallada.
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turistas y podemos visitar las mezquitas, medersas, mausoleos y palacios sin tener prácticamente a nadie 
alrededor, solo nosotros ante las piedras y la historia, disfrutando con las explicaciones y anécdotas que nos 
cuenta Nina.

La estatua de Algoresmi, matemático del siglo IX descubridor de los algoritmos, nos habla del nivel intelectual 
que tuvo la ciudad y un enorme mural con el mapa de la ruta de la seda nos recuerda que vamos a recorrer 
en nuestro viaje algunas de las principales ciudades que frecuentaban las caravanas que aseguraron durante 
siglos el comercio entre Oriente y Occidente.

Tenemos delante de nuestros ojos paisajes como los que describe el escritor-diplomático González de Clavijo 
y escenarios como aquellos en los que viven los personajes de la obra de Amin Maalouf. Nos resulta familiar 
y a la vez impactante la mezquita de columnas de madera Djuma Masjid (3), probablemente una de las más 
interesantes que hemos visto en este viaje. Es familiar porque nos recuerda a la mezquita de Córdoba e 
impactante por el bosque de columnas ricamente trabajadas que alberga en su interior. Está agradablemente 
iluminada por los rayos del sol que penetran por las trampillas abiertas en el techo. Cada columna es la obra 
de arte irrepetible de un artesano, pero todas ellas reproducen el árbol de la vida en cuyo tronco y en sentido 
ascendente se recogen por tramos las distintas etapas de la vida de un creyente: el nacimiento y la infancia, 
representados por una franja de semillas; la adolescencia y la madurez, representadas por sendas franjas 
de hojas, una más estrecha y otra más ancha; la de la 
ascensión del alma, simbolizada por una franja de trazos 
ascendentes, para culminar con el Paraíso, representado 
por un último tramo de la columna en el que aparecen 
tallados soles, cruces y fl ores.

Un mundo de símbolos traducido en imágenes y dibujos 
sobre paredes, cúpulas y  columnas nos va a acompañar 
desde este momento durante todo el viaje. Nina nos 
va explicando con gran amenidad que el zoroastrismo, 
que surgió en esta región, y el budismo asiático están 
en el origen de rituales religiosos judíos, cristianos y 
musulmanes, y comprobamos cómo, por ejemplo, la 
estrella de David y el símbolo de la cruz reproducen un 
mismo esquema conceptual: paraíso e infi erno en las 
partes superior e inferior y nuestro mundo terrenal en 
la franja central.

Seguimos nuestro camino y pasamos junto a los baños de Anush-Khan y al mercado de esclavos. Hoy hay 
en ese complejo de edifi cios un mercado de frutas y verduras pero también de tejidos y de otras artesanías. 
Es casi la hora de la comida y están cerrando los puestos. Lo atravesamos rápidamente porque nos hemos 
propuesto visitar el palacio de Khan Tash-Jauli antes de hacer la primera pausa del día. En un bonito patio 
de azulejos, en las antiguas dependencias del harén del Emir, han improvisado una fi esta: baila un niño al 
ritmo de los acordeones que tocan dos mujeres vestidas con túnicas de llamativos colores y plumas en la 
cabeza. Nos paramos, miramos, hacemos fotos. Intento recordar los colores y los sonidos, y a la vez, retener 
en la memoria las proporciones de las estancias y los detalles de la decoración. Sé que es tarea imposible, por 
eso sigo haciendo fotos.

En Jiva siempre hay algo que te distrae y que hace que te pares a cada paso. El espectáculo no solo lo ofrece 
su abundante patrimonio histórico-artístico, sino los tipos humanos que atraviesan sus calles, como esa 
familia que ha instalado un lujoso sofá de terciopelo rojo en medio de una de las plazas, lo ha fl anqueado de 
macetones con grandes rosas de plástico, han puesto delante una pequeña mesa con más fl ores artifi ciales, 
una bandeja de frutos secos y un enorme osito de peluche. Luego han sentado al hijo pequeño ataviado de 

3. Mezquita Djuma Masjid, Jiva.
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príncipe y, junto a él, a su hermana. Le están haciendo un 
reportaje fotográfi co mientras su familia mira la escena 
embelesada. La ocasión lo merece, pues es el día de la 
ceremonia de la circuncisión.

Comemos en uno de los pocos restaurantes media-
namente pasables que hay en la ciudad (¡Qué daría 
yo por estar comiendo en el restaurante Morys de mi 
Martos natal!). Solo estamos nosotros dos y un pequeño 
grupo de extranjeros que me recuerda a aquel otro que 
se desplazaba en un coche destartalado por los paisajes 
polvorientos del sur de Marruecos en la película El cielo 
protector.

Esa tarde seguiremos visitando monumentos, como el 
mausoleo de Pakhlavan-Makmud (4), hombre santo que 
ganó su fama en el siglo XIV por haber rescatado a un 

grupo de esclavos de Jiva que estaban en poder del Sha del Irán. Visitamos su tumba mientras miramos de 
reojo la escena que protagonizan en la sala contigua un imán y varias mujeres, que reciben sus bendiciones 
y se llevan unas “samusas”1 consagradas a casa.

El último paseo de la tarde, fuera de la muralla, es el más agradable. Hemos dejado en el hotel la cámara de 
fotos y las compras, y también a nuestra guía con toda su erudición. Se queda descansando mientras espera 
a su marido, Leonid, quien llega esa noche desde Tashkent para conducirnos en su furgoneta durante el 
resto del viaje. Nos apetece ver cómo pasan esas últimas horas del día los habitantes de Jiva: invitamos 
a un helado a dos chiquillos desarrapados y con mucho desparpajo; sobre todo se ven niños jugando 
por todos lados. Uno nos trae a toda velocidad a su hermano, un bebé metido en un cochecito, para que 
lo veamos. Cae el sol lentamente sobre la vieja fortaleza (5) y llegamos ya de noche a las inmediaciones 
del hotel. Paramos en un sitio cualquiera para cenar: todo lo que nos sirven está muy malo: el pan es un 
pedazo de correa y la carne está más dura que un peñón, pero hace una bonita noche estrellada y eso es 
lo más importante.

Sábado, 4 de abril: nos levantamos temprano, pues queremos llegar a Bujará antes del atardecer y tenemos 
casi 500 kms de carretera por delante. Con ayuda del paisaje y de la conversación de Nina el recorrido se 
nos hace ameno. Es un viaje dentro del viaje, en el que sentimos el peso de la historia cuando atravesamos el 
legendario río Oxus, que cruzara Alejandro Magno, y que hoy se llama Amu Darya. Están construyendo un 

4. Mausoleo de Pakhlavan-Makmud, Jiva.

5. Jiva, Fortaleza.
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gran puente pero, mientras se termina, se sigue utilizando 
el viejo, construido con pontones de hierro usados por 
los alemanes en la II Guerra Mundial. Nos bajamos de la 
furgoneta, pues parece que se siente mejor la historia de 
la que ha sido testigo este río atravesándolo a pie.

Antes de adentrarnos en el paisaje desértico se pasa por 
pequeños pueblos. Incluso la parada en una ferretería 
para comprar agua mineral tiene su encanto y es una 
buena ocasión para hablar con un grupo de locales -poco 
acostumbrados a ver extranjeros- que se han acercado a 
nuestro coche y le han preguntado a Leonid de dónde 
venimos. Señales de admiración: España les debe parecer 
a ellos también una tierra lejana y exótica.

Cuando ya creíamos que no encontraríamos ningún 
chiringuito de carretera para comer y estábamos a punto de hincar el diente a unas manzanas que cogimos 
en el buffet del hotel por la mañana, divisamos un cartel sobre una casucha que dice “Owxona”, nos 
arriesgamos y terminamos comiendo un pescado frito de río que nos parece delicioso.

Este desierto, pedregoso y grisáceo, cubierto ese día por un cielo plomizo, se nos hace enormemente aburrido 
después de un rato de viaje, a pesar de las bonitas férulas amarillas que aparecen de vez en cuando brotando 
milagrosamente de una tierra salobre. Esta monotonía la compensamos con una animada conversación 
en la que saltamos de un tema a otro: el próximo viaje, con nuestros hijos, a San Petersburgo, en verano; 
la forma de vida en la época soviética y la nostalgia que muchos tienen en estos países de aquel período; 
las tradiciones funerarias del zoroastrismo evocadas en las “torres del silencio”, de las que encontramos 
vestigios en el camino, y otros muchos temas. Casi sin darnos cuenta entramos en Bujará.

BUJARÁ

En este viaje por tierras de Uzbekistán con paradas en  las principales ciudades de la ruta de la seda, en el que 
ninguna etapa sobra y en cada lugar hay algo que contemplar o que aprender, Bujará ocupa para mí un lugar 
preferente. De todos los sitios visitados es el que mejor permite al viajero combinar el aspecto monumental 
de la visita con el disfrute espontáneo de la vida de la ciudad. Bujará invita al paseo y ofrece mil pretextos 
para hablar con sus gentes. La gran riqueza artesanal de este país está ampliamente representada en sus 
numerosos mercados, algunos ubicados en caravasares (6). Se pueden encontrar en ellos desde alfombras 
turkmenas, llamadas “bujaras”, hasta los más variados diseños de bordados de seda “suzanas”, pasando por 
cajas de papel maché, iconos antiguos, grabaciones artesanales de músicos locales (muy buenas por cierto), 
distintos tipos de cerámica y algunos de los mejores miniaturistas del país.

Los bujareños son gente emprendedora, casi todos 
dedicados al comercio y cada vez más al turismo. Hemos 
conocido a Davron Toshev y a su mujer. Él se denomina 
en su tarjeta de visita “maestro de miniaturas” y nos ha 
dicho que tiene un grupo de alumnos a los que enseña 
esta complicada técnica. Les gusta Europa y han viajado 
varias veces a Francia para exponer su obra. Tienen una 
pequeña galería en una de las medersas de la ciudad en 
la que venden la propia obra y la de algunos acuarelistas 
amigos (le compramos dos bonitos paisajes urbanos). 
Hemos conversado un buen rato con ellos y me ha 

5. Jiva, Fortaleza.

6. Bazar, Bujará.
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hablado del proyecto que tiene entre manos: un 
restaurante y galería de arte. Lo he acompañado a ver 
las obras. Hemos hecho juntos el recorrido y me ha 
pedido opinión sobre cómo distribuir los espacios y 
poner en marcha el negocio. Mª Carmen y su mujer se 
han quedado esperándonos sentadas, a la entrada de 
la tienda, hablando de cosas de la vida cotidiana. En 
cada viaje comprobamos que todos los seres humanos 
somos muy parecidos y no es esto algo que tenga que 
ver con la globalización, es algo más profundo y a la 
vez más sencillo.

Antes de hacer una somera descripción de los monu-
mentos de Bujará no quiero dejar de recomendar un 
paseo, o mejor  muchos paseos, por las callejuelas de 
la ciudad, de ser posible comiendo pipas, como los 
locales;  un almuerzo o cena junto al estanque (7) y una 
foto con el sabio Nasredin y su famoso borrico. Este 
último es un ritual que los domingueros bujareños 
cumplen religiosamente sintiéndose halagados cuando 
los extranjeros también lo hacen.  

Abundan los monumentos religiosos en la que fuera 
la primera capital musulmana de Asia Central y 
una de las siete ciudades santas del Islam. Pero sus 
orígenes se remontan al siglo VI a. C. Bujará tiene un 
pasado vinculado al budismo y su nombre signifi ca 
“monasterio budista”. Sufrió mucho con la invasión 
de Gengis Khan, en el siglo XII. De los monumentos 
que entonces existían prácticamente solo se salvó el 
minarete Kalyan (8), uno de los hitos arquitectónicos 
de la visita. Mucho más sobrio que los de Jiva, en él 
predomina el ladrillo y tiene  algunos azulejos en su 
parte superior. Aunque en Asia Central se usaba la 
cerámica vidriada en las vajillas desde el siglo XI, solo a 
partir del siglo siguiente, por infl uencia de Al-Andalus, 
se empieza a utilizar también en la construcción. Se 
alza imponente, a modo de faro para las caravanas, 
en medio de la plaza, junto a la mezquita que lleva su 
mismo nombre y que es muy posterior (siglo XVI), 
y a la medersa Miri-Arab de la misma época que 
esta última. A destacar en el conjunto el impecable 
trabajo de restauración, las inconfundibles cúpulas 
de color azul turquesa, los tonos azul cobalto de los 
azulejos de las fachadas y las diferentes perspectivas 
en el interior de la mezquita. En la puerta de la 
medersa, sentada en las escalinatas, pide limosna una 
bellísima mujer de origen tártaro con sus dos niños. 
Nina nos cuenta su triste historia familiar. Vive de la 
mendicidad. La conoce desde que era una niña. Nos 
deja fotografi arla.

7. Estanque, Bujará.

8. Minarete Kalyan, Bujará.
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Otros monumentos son las cúpulas cerradas de los 
orfebres, la mezquita de Ulug Bek, del siglo XV, y 
enfrente la mezquita de Abdul Aziz Jan (siglo XVII) 
(9), con una clara infl uencia del arte iraní. Todo esto 
está en la misma zona.

Nos gustó especialmente una pequeña mezquita del 
siglo XII, construida sobre un templo del fuego del 
siglo VIII. Es la mezquita Magoki Atari (10). Está 
situada en una plaza recoleta que invita al descanso y 
a la meditación.

Dejamos para la tarde la visita a la fortaleza del emir 
de Bujará, en la que se desarrollan algunos episodios 
del “Gran Juego”, que en el siglo XIX enfrentó a 
británicos y rusos en su afán por dominar Asia Central. 
Terminamos nuestro recorrido en un parque en el 
que se encuentra la mezquita Bolo-Khaouz, con sus 
artesonados multicolores y sus estilizadas columnas, y 
el mausoleo de los Samanidas, el mausoleo musulmán 
más antiguo del mundo. Lo construyó en el siglo 
IX Ismael Samanid, el primer califa de Asia Central. 
Responde al plan de un templo del fuego y en su 
estructura arquitectónica se distinguen bien los tres 
cuerpos de todo edifi cio musulmán, que representan 
los tres mundos: el subterráneo (el infi erno); nuestro 
mundo, en el cuerpo central; y la cúpula azul (el 
paraíso). Nos montamos en una noria en el parque 
de atracciones que hay al lado, para verlo desde las 
alturas. Concluimos la visita en la pequeña medersa 
de los cuatro minaretes o medersa Chor-Minor (11). 
Por su situación, en medio de un barrio popular y 
algo retirado del circuito turístico, la considero otro 
de los monumentos que no se pueden dejar de visitar 
en Bujará.

Nuestro hotel, a pesar de llevar el evocador nombre 
de “Omar Khayyam”, fi lósofo persa y protagonista 
de la novela Samarcanda, no tiene nada de particular, 
aunque es cómodo y está bien situado. Recomiendo el 
hotel “Atlas” y, si fuera posible, la habitación 200.

El lunes día 6 salimos a media mañana con destino a 
Samarcanda. Es una etapa más corta que la anterior. 
Hacemos varias paradas por el camino: la primera 
en el palacio de verano del Emir, bonito edifi cio de 
estilo ruso, bien restaurado y amueblado, en el que se 
exponen piezas interesantes de fi nales del siglo XIX 
y principios del XX y abundan las fotos del último 
emir de Bujará, que estudió en la academia militar de 
San Petersburgo y se quedó con las ganas de recibir 

9. Medersa Abdul Aziz Jan, Bujará.

10. Mezquita Magoki Atari, Bujará.

11. Medersa Chor Minor, Bujará.
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al Zar en su Palacio, pues poco antes de que este viajara a la ciudad estalló la revolución de octubre. Nina 
nos cuenta una curiosa versión de lo que ocurrió con la familia del Zar, según la cual ninguno habría sido 
fusilado. También nos explica las múltiples funciones de los turbantes, entre las que se incluye la de servir de 
sudario (los árabes ancianos suelen llevarlo puesto, por si acaso). La segunda parada es para ver la cisterna 
de Sardová, con su ingenioso sistema para almacenar agua dulce procedente de la lluvia sobre una masa de 
agua salobre, y el palacio o serrallo de Rabati Malik, más tarde convertido en caravansar y que se encuentra 
cerca de la ciudad de Novoy, aproximadamente a 120 kilómetros de Bujará.

SAMARCANDA

La ciudad de Samarcanda, probablemente la más legendaria de todas las que jalonan la ruta de la seda y 
la que más excita la imaginación del viajero, es hoy una gran urbe, la tercera ciudad del país. Esto causa 
decepción al llegar; sin embargo, si se busca el alojamiento adecuado, como la pensión “Antica”, y se 
consigue una habitación dando al mausoleo de Tamerlán (12), como ha sido nuestro caso, enseguida 

cambia esa primera impresión. En sus monumentos 
y conjuntos arquitectónicos palpita todavía hoy 
la grandeza del imperio que, entre la India y el 
Mediterráneo, edifi có en el siglo XIV el invicto 
conquistador Amir Timur “Tamerlán”.

El ambiente por la mañana, a la hora del desayuno, 
en la pensión “Antica”, regentada por dos hermanas 
desde hace varios años, es el típico de un bed and 
breakfast o de un albergue de estudiantes: entusiastas 
mochileros comentando sus descubrimientos del día 
anterior e intercambiando direcciones y sugerencias 
para el viaje. Está medio escondida entre callejuelas de 
un barrio popular cerca del mausoleo. La referencia 
para encontrarla desde este último es una calle que 
lleva el nombre de Ruy González de Clavijo, el 
Embajador que envió a principios del siglo XV el rey 
de Castilla D. Enrique III al Emir de Samarcanda.

12. Mausoleo de Tamerlán, Samarcanda.
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Empezamos la visita en la zona del mausoleo: destaca su imponente puerta con azulejos y un arco ojival 
con almocárabes, la gran cúpula azul turquesa y las columnas con mosaicos en tonos verdes y azules. El 
interior está ricamente decorado, predominando en las bóvedas el papel maché y en las paredes el mármol 
y el ónice. Están enterrados, además del líder mongol (a destacar su monumento funerario de jade verde 
oscuro), varios de sus nietos, otros familiares y su director espiritual. En tiempos del Emir había delante del 
mausoleo un paseo arbolado que conducía a su palacio, el cual ya no existe.

La siguiente etapa de la visita es la plaza de las tres medersas, también conocida como el Registán (plaza 
cubierta de arena) (13), probablemente uno de los conjuntos monumentales más impresionantes de todos 
los que hemos visto en este viaje. Según se llega a la plaza, dejando a nuestra espalda la avenida principal, a la 
izquierda está la medersa de Ulug Bek (siglo XV), de factura árabe con el característico color azul cobalto en 
sus azulejos. En frente está la medersa Tilla-Kari y, a la izquierda, la medersa Sher-Dor o medersa de los leones, 
estas últimas de estilo iraní y construidas en el siglo XVII. Resulta impresionante el trabajo de restauración 
de estos edifi cios realizado por artistas de San Petersburgo. Me pareció especialmente interesante la historia 
reciente de la medersa Ulug Beg, en la que a partir de los años cuarenta del siglo pasado Stalin permitió 
volver a impartir clases a los musulmanes, en agradecimiento a las plegarias que en ella se hicieron durante 
la II Guerra Mundial para salvar a la Unión Soviética de la invasión alemana.

Otro edifi cio de gran interés es la denominada mezquita de Bibi Khanym, dedicada a la primera esposa del 
caudillo militar.

13. Plaza de Registán, Samarcanda.
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En medio de estas ciudades tan llanas llama la atención la necrópolis Shahi Zinda (el rey vivo) con su denso 
conjunto de mausoleos (14). Se inició su construcción bajo Tamerlán, sobre un viejo cementerio del siglo 
VIII. En él está enterrado un primo del Profeta, lo que hace de él un importante lugar de peregrinación. 
Sigue funcionando como cementerio. A destacar el denominado mausoleo de las mujeres. Pienso que es uno 
de los paseos más agradables de la visita, pero apenas lo disfruté, ya que al llegar tuve un pequeño accidente 
que casi me cuesta una falange del dedo.

Samarcanda tiene también otro gran atractivo: su mercado, junto a la mezquita de Bibi Khanym. Ahí hemos 
tomado algunas de las mejores fotos del viaje, con las que nos llevamos toda una galería de personajes del 
pueblo, desde verduleras a vendedores de especias y vendedoras de pan, que exponen sus productos en 
innumerables puestos de abigarrados colores.

La ciudad ofrece mucho más, si se dispone de varios días: tiene paseos agradables, buenos restaurantes, 
barrios modestos de gran encanto, con sus casas pequeñas 
con jardín y patio. El clima es más fresco que en las otras 
ciudades y abunda el arbolado.

El día 8, miércoles, por la mañana temprano, emprendemos 
de nuevo el camino, para cubrir la última etapa de nuestro 
intenso y largo recorrido por Uzbekistán, que nos llevará 
de vuelta a Tashkent. Me despido de la ciudad volviendo a 
contemplar la bella cúpula azul del mausoleo de Tamerlán 
desde la terraza de nuestra habitación. Hago una última 
foto antes de subirnos al coche al letrero de la calle “Ruy 
González de Clavijo”. Hace un bonito día soleado y la 
carretera discurre entre campos fértiles por un corredor 
fl anqueado por dos cadenas montañosas: la cordillera 
blanca “Zeravchan” (la que lleva agua), que hace frontera 
con Tayikistán, y la cordillera negra, que limita con 
Turkmenistán. Esta orografía me hace evocar mi viaje el 
verano pasado a Perú por tierras de Yungay.

Astaná, abril de 2009

14. Necrópolis Shahi Zinda, Samarcanda.

Martos, Monumento de Marteños en la distancia.
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A line of  tall and sturdy trees wore an overcoat of  autumn-leaf  yellow. In contrast, 
the locals wore  t-shirts and fl ip-fl ops as they danced in the street to the rhythm of  
rap music. Natures unplanned  heatwave had initiated outdoor activities untypical 
for the time of  year, bringing cheer to that  urban jungle more accustomed to an 
opaque sky and the thud of  torrential rain against window panes.

A fl at grey urbanscape, with a juxtaposition of  concrete low-rise and high rise 
blocks, more communist regime than Le Corbusier. Green spaces existed here 
in the form of  cropped grass verges and military style bushes that surrounded 
pavements stained with the debris from upturned late night take-a-ways, discarded 
condoms, odd shoes, old televisions and broken toys, like broken dreams.

Graffi ti marked the spot where youths smoked marijuana under stairways and 
pissed in communal lifts to the disgust of  residents. Opposite burnt out cars, small 
fl ats in Sh.Sh..Shoreditch with a price tag of  300,000 quid, were bought by young 
upwardly mobile couples with eclectic furniture, who sipped espressos and gobbled 
expensive deli sandwiches as they chatted, about yin and yang, on smartphones. 
Others in a hurry, stopped momentaril and bought stuff  at local street markets, 
fi lled with glossy mags, household products and eccentric fashions.

Meanwhile, Jamie Oliver, originally known as “The Naked Chef ”, he who tackled 
the nutritional content of  UK school dinners, trained budding chefs in his  res-
taurant “Fifteen”, just a stones throw away from the luxury fl ats.

Public transport never slept. Day and night local buses bulged with passengers 
and the tube carried commuters to other far fl ung parts of  the capital that for-
med  this place known coloquially as “The Big Smoke”. An apt reference to its 
multitude of  people, traffi c and enviromental contamination, dirt, rubbish, and 
vandalism. The excesses of  human activity were commonplace in that sprawling 
mass London, a place she, the English woman, had come to know as home since 
graduating from university.

Moving home, from number 121
to number 12

Dawn Blackmore
Native English speaker, tutor and writer

Mª del Carmen Hervás Malo de Molina
Collaborator with the Spanish translation
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A familiar view from the balcony was of  a snaking traffi c jam and a famous 
gherkin-shaped building, designed by the architect Norman Foster, that reinforced 
the power of  money and the omnipotence of  multinational companies.

This hub-hub of  activity was being left behind for a new beginning and a better 
quality of  life in a foreign land, Spain. A multi-faith population of  over 8 million 
bodies vying for attention, was going to be replaced by a little town, of  25,000 
inhabitants. A town called Martos, where curvaceous womenfolk grated tomatoes, 
swept and washed the pavements outside of  their homes, and hung religious 
images from their balconies. A place where men wore cardigans in the rainy sea-
son and carried umbrellas, where children still played hide and seek and called at 
the house of  the English woman asking for sweeties and hoped that Papa Noel 
would visit them.

I will tell you how this adventure and the negotiation of  a onecasadotcom came 
about. One day, she the city dweller at number 121, was sitting atop a cushion in 
an exuberant Meditterranean hue when the phone rang, ring ring ... The sales voice 
in a distant land said persuasively, “fl y to Malaga, we´ll pick you up, transfer you to 
your hotel, and show you some houses, … and blah blah blah”.  Well in truth, her 
budget would have covered the cost of  1 barn door in London and so the woman 
took a chance and set off  to meet up with the estate agent “el Señor Diego”.  
 
The English woman was more familiar with the Spanish costas, golden beaches, 
typical gastronomy, shows and celebrations, to attract tourists. This was her fi rst 
taste of  the real Spain, three nights in a hotel in Alcalá la Real, traditional ac-
commodation, surrounded by brown  artesanal furnitiure she dreamt of  a cortijo 
with lemon trees. The next morning in the cafe bar sat she, ready to try the spa-
nish breakfast, while she waited for el señor Diego. Olive oil was used sparingly 
in the UK to rub into meat and to drizzle onto salad, so olive oil on toast was a 
new experience, nevertheless it was delicious eaten with a puree of  tomatoes, and 
accompanied with fresh juice, not from a carton!

In fact, the estate agent was late, and the woman had occupied her time watching 
the twin baby daughters of  the owners having fun as they scrunched up, tore 
and discarded some local newspapers to their fi nal destination the fl oor. When 
the agent arrived, they kissed on both cheeks something that is a typical Spanish 
custom, “very continental” she thought.

After a quick chat, they left the bar and set off  by car down a motorway unknown 
to her, they travelled from Alcala La Real in search of  F.A.M, that suggested 
“Fame”, as Fuensanta, Alcaudete, and Martos beckoned.

The fi rst house they viewed needed a 4-wheel drive to access it. A large rural 
property, it had an outbuilding that according to the agent could be converted 
to install a plunge pool. Imagine that she thought, only Pop Stars in London had 
such luxuries! Inside the house, the  owner showed the woman who was in fact 
a vegetarian, the lounge, where, on a white wall hung a photo in black and white 
of  a slaughtered pig, that they called “matanza”. The butchery was alarming in its 
honesty, it went against her principles, but, at the same time, she understood that 
it portrayed a refl ection of  the practical aspsects of  a rural way of  life.  
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Some place else, she recalls one property the agent showed to her with beautiful 
tiles, bereft of  furniture, with just one inhabitant, an old lady sitting on a chair in 
the kitchen waiting to sell up to a foreign buyer like the english woman.  

At the next property, there was a lodger sleeping in one of  the rooms. It had two 
balconies, a cellar and a kitchen with magnifi cent views. “Wow”, she thought, 
although perhaps not so convenient for the lodger. The english woman did not 
want to make the person homeless.

Finally the woman arrived in a town called Martos. They parked in a main square, 
“Plaza de la Fuente Nueva”, close to local services and amenities. After getting 
out of  the car, her nostrils fl ared in reaction to a strange smell that hung in the 
air, “what was it?” she asked.  “It’s called orujo”, replied the agent.

While school children returned home for lunch, they hiked up the steepest street 
that she had ever encountered, “Dolores Torres”, and turned into an almost hidden 
cobbled street. It was a hot day, but the agent, with his slicked back hair, in his 
velvet jacket and black patent shoes, did not appear to perspire.

From this location the view below was of  a converging sea of  white houses, all 
sandwiched together, this iconic image was what had made this part of  Spain 
famous. The house he showed to her was in fact half  a house, originally a much 
bigger property, it had been sold off  in two parts, as numbers12 and 14.  

Somehow, the sushine had made number 12 an attractive proposition. Two main 
views  of  Andalusia were visible from between the embrace of  the old part of  
town. First, outside at the front of  the house, there was the present-day reminder 
of  modern life and a motorway. The second, and contrasting view from the back 
of  the house, revealed the remains of  a 14th century castle above a mountain 
called La Peña.

OK, she decided, this was to be her new home, or half-a-home in the sun.
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Los árboles altos y robustos, en hilera, llevaban abrigos de hojas de otoño 
de color amarillo. En cambio, los lugareños vestían con camisetas y chanclas, 
mientras bailaban en la calle al ritmo de la música rap. Una inesperada canícula 
había despertado la naturaleza. Empezaron las actividades al aire libre, atípicas 
para esta época del año, trayendo la alegría a esa jungla urbana más acostumbrada 
a un cielo opaco y al ruido sordo de la lluvia torrencial contra los cristales de las 
ventanas.

El ambiente urbano era, a la misma vez, plano y gris, con una yuxtaposición entre 
bloques de hormigón bajos y de gran altura, más propio del régimen comunista 
de Le Corbusier. Los espacios verdes, en forma de césped recortado y de arbustos 
ordenados al estilo militar, estaban rodeados de aceras manchadas con restos de 
comida rápida, condones usados, zapatos impares, televisores viejos y juguetes 
rotos, como sueños rotos.

Los graffi tis marcaban el lugar donde los jóvenes fumaban marihuana bajo las 
escaleras y meaban en los ascensores de los edifi cios, algo tan habitual en esta 
ciudad como repugnante para los vecinos. Frente a los coches quemados, en el 
barrio de Shoreditch, pisos pequeños de lujo, que se vendían al precio de 300.000 
libras esterlinas, eran comprados por parejas jóvenes de elevado nivel social, que 
los decoraban con muebles eclécticos, bebían a sorbos los expressos y engullían 
los sándwiches caros de las tiendas delicatessen de Londres, y que conversaban, 
como el yin y el yang, por teléfonos móviles. Otros, que tenían prisa, pasaban, 
miraban y compraban en mercadillos con puestos llenos de revistas de alta 
costura, productos para el hogar y modas excéntricas.

Mientras tanto, Jamie Oliver, “The naked chef ” (El cocinero desnudo), un 
restaurador famoso en Reino Unido por su sencillez en las técnicas culinarias y 
sus intentos de mejorar el contenido nutricional de las comidas en los colegios de 
este país, enseñaba su método a los cocineros novatos en su restaurante “Fifteen” 
(Quince), situado a tiro de piedra de los pisos de lujo.

El transporte público nunca dormía. Día y noche los autobuses urbanos 
rebosaban de gente y el metro llevaba pasajeros a zonas alejadas del centro de la 

Mudarse de casa, desde el número 121 
hasta el número 12

Dawn Blackmore
Hablante nativa inglesa, tutora y escritora

Mª del Carmen Hervás Malo de Molina
Colaboradora con la traducción al castellano
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capital. Esto era Londres, un tumulto de personas, tráfi co y contaminación que 
formaban “The Big Smoke” (El Gran Humo), una expresión coloquial por la 
que se conoce esta ciudad. Los excesos de la actividad humana, suciedad, basura, 
vandalismo, polución, etc., eran comunes en esa extensa masa londinense, un 
lugar que ella, la inglesa, había llegado a conocer como su propia casa desde que 
se graduó en la Universidad.

Desde el balcón podía ver una serpiente de vehículos provocando atascos de 
tráfi co y un edifi cio famoso, con forma de pepinillo, diseñado por el arquitecto 
Norman Foster, que reforzaba ese poder del dinero y la omnipotencia de las 
empresas multinacionales.

Un día, ella decidió comenzar de cero en un país extranjero en el que pudiera 
mejorar su calidad de vida, España. Una multitud de religiones y culturas, en una 
población de más de 8 millones de personas que siempre están compitiendo, iba 
a ser reemplazada por un pueblo de 25.000 habitantes llamado Martos, donde 
las mujeres curvilíneas rallaban los tomates y barrían la calle y echaban cubos 
de agua y colgaban imágenes religiosas en sus balcones. Un lugar donde los 
hombres, durante la época de lluvias, vestían con rebecas de lana en lugar de 
utilizar impermeables y llevaban paraguas en lugar de gorro; donde los niños 
todavía jugaban al escondite, iban a casa de la inglesa para pedirle chuches y 
esperaban que Papá Noel los visitara.

Les diré cómo empezó su aventura y la negociación de unacasapuntocom a través 
de una inmobiliaria. Un día, la londinense, que vivía en el 2º piso del número 121, 
estaba sentada sobre un cojín de exuberante color mediterráneo cuando sonó el 
teléfono, ring, ring... Un comercial de una tierra alejada, con tono persuasivo, le 
dijo “Vuela hasta Málaga, allí te recogemos, te llevamos, te enseñamos y… bla, 
bla, bla”. Realmente el presupuesto que ella tenía para adquirir una vivienda en 
España no llegaba ni para cubrir el coste de una puerta de garaje en Londres. 
Entonces, la mujer vio una oportunidad en ese país y decidió marcharse para 
conocer al agente inmobiliario, el señor Diego, el encargado de mostrarle 
diferentes viviendas. 

La inglesa ya conocía la España turística, sus playas doradas, su gastronomía, 
sus fi estas…, pero esta fue su primera experiencia en la España auténtica. Las 
tres primeras noches las pasó en un hotel de Alcalá la Real, un alojamiento 
tradicional, con muebles artesanales en tonos marrones, mientras soñaba con 
un cortijo rodeado de limoneros. La mañana siguiente a su llegada, mientras 
esperaba al señor Diego, se sentó en la cafetería del hotel lista para probar el 
desayuno español. El aceite de oliva se utilizaba con extrema moderación en el 
Reino Unido, solo para frotar la carne y aderezar, como una llovizna, la ensalada, 
por lo que eso de poner aceite en las tostadas fue una experiencia nueva para ella. 
Le sorprendió el desayuno: tostada con aceite y puré de tomate (tomate rallado), 
acompañada de zumo natural, ¡que no era de cartón!, “Delicioso”.

Puesto que el agente de la inmobiliaria se retrasaba, la mujer se entretuvo 
observando a las hijas gemelas de los dueños de la cafetería, viendo que se 
divertían rajando y destrozando algunos periódicos locales, cuyo destino fi nal 
acabó siendo el suelo. Cuando llegó, se saludaron besándose en ambas mejillas, 
como en ese país era costumbre. “Muy continental”, pensó ella.
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Tras una conversación inicial, cogieron el coche y viajaron, por una ruta 
desconocida para ella, hasta Fuensanta, Alcaudete y Martos, tres localidades 
cercanas que, por sus siglas, le sugirieron la palabra FAMA. Sin saber por qué, 
como un canto de sirenas, sentía que la estaban llamando.

Para acceder a la primera casa que le enseñó se necesitaba un 4 x 4. Era una 
gran propiedad rural, con un almacén exterior en el que, según el agente de la 
inmobiliaria, se podía instalar una pequeña piscina. ¡Solo las estrellas de pop en 
Londres tenían tales lujos! Dentro de la casa, el vendedor mostró a la mujer, 
que era vegetariana, el salón, donde, de una pared encalada, colgaba una foto en 
blanco y negro de un cerdo sacrifi cado, que él llamó “matanza”. Esa carnicería 
le resultó alarmante, iba contra sus principios, pero, a la misma vez, comprendió 
que era un hecho real y práctico que refl ejaba el modo de vida rural.

Luego vieron otro lugar, una propiedad con hermosos azulejos, desprovista de 
muebles, en la que solo había una anciana sentada en la cocina, esperando un 
comprador como la inglesa.

En la siguiente vivienda había un huésped durmiendo en una de las habitaciones. 
Tenía dos balcones, un sótano y una cocina con unas vistas magnífi cas. “¡Guau!”, 
pensó, aunque quizá no fuera lo mejor porque ella no quería desalojar al 
inquilino.

Finalmente, la mujer llegó a un pueblo llamado Martos. Aparcaron en una plaza 
principal, la Plaza de la Fuente Nueva, en pleno centro de la ciudad; una zona en la 
que se encontraban todos los servicios, librería, tiendas de ropa, supermercados, 
farmacia, bancos, colegios... Al salir del coche, ella notó un olor extraño que 
colgaba del aire. “¿A qué huele?”, preguntó. “A orujo”, respondió el agente 
comercial. 

Mientras los niños de la escuela volvían a casa para el almuerzo, ellos subieron 
por la calle Dolores Torres, la más escarpada y pendiente que la chica jamás había 
visto, y giraron hacia otra calle, estrecha, empedrada, casi oculta. Hacía un día 
caluroso, pero el agente, con su cabello engominado, su chaqueta de terciopelo y 
sus zapatos negros de charol, no parecía sudar.

Desde esta zona de la localidad, la vista hacia abajo era un mar donde convergían 
multitud de casas blancas, superpuestas como bocadillos; una imagen icónica que 
la inglesa conocía, la que había dado fama a este lugar de España. La casa que le 
mostró, de hecho, era media casa, porque la original, mucho más grande, se había 
vendido en dos partes, dando lugar a los números 12 y 14 de la calle.

De alguna manera, el sol había hecho del número 12 una propuesta atractiva. Dos 
vistas de esa típica Andalucía se podían contemplar desde la puerta principal. Por 
un lado, la autovía, el recuerdo actual de la vida moderna; y por otro lado, en 
la trasera de la casa, los restos de un castillo del siglo XIV sobre una montaña 
llamada La Peña, el abrazo de la parte antigua de la ciudad.

Este iba a ser su nuevo hogar… Media casa bajo el sol.
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Calle Higuera

Trabajo galardonado con el Primer Premio en el
XXXV Concurso de Fotografía Ciudad de Martos
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Ermita de Motril

Trabajo galardonado con el Segundo Premio en el
XXXV Concurso de Fotografía Ciudad de Martos

Autor

Miguel López Morales
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Caño

Trabajo galardonado con el Tercer Premio en el
XXXV Concurso de Fotografía Ciudad de Martos

Autor

José Antonio Cabrera Martínez
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Paisaje imaginario 9

Trabajo galardonado con el Primer Premio en el 
XLV Concurso de Pintura Ciudad de Martos 

Autor

Juan Carlos Porras Funes
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Cartapacio dieciséis 
Trabajo galardonado con el Primer Premio en el

XXXVIII Certamen de Poesía Manuel Garrido Chamorro

Yose Álvarez-Mesa

Ilustración: Francisco Caballero Cano
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Una estrella de escarcha resbala en el cristal.
Empieza enero con los días lluviosos de cualquier otro enero,
como si fuera el mismo de pasados inviernos,
con las mismas pisadas, y rasgos y ademanes…
Pero este año lleva
un temblor de estropajo en las rodillas.

Rumor de cacerolas
y crepitar del fuego en la cocina.
Balaustrada de invierno. Tras ella
aquellos despertares de ilusión por la vida,
aquellas tardes de betún infl amable en los zapatos,
aquellas noches de cuadernos azules esperando que les contara el día.
Rumor de cacerolas, balaustrada de invierno.
Los momentos eternos suben las escaleras
envueltos en un manto de escozor. 

Y mientras te esperaba
los pies se me enraizaron en el suelo
y abracé la quietud por miedo a que un sonido
(el roce de las cosas)
enturbiara tu voz.
Continué esperando, pero ya sospechaba
que no regresarías
y en la nuca afl oraron un manantial de sombras
que fl uyeron de pronto hacia el ocaso.
No regresaste, no, porque nadie regresa
de ese lugar sin aire
por más que quien espera lleve brisa en los labios.

Me llueven las palabras enmohecidas.
Llevan en su interior un estertor de siglos.
Vienen chapoteando por las calles oblicuas
y se tambalean al llegar a la puerta.
Se quejan de indigencia, del silencio mortal
que se enquistó en todas las estaciones,
de abandono, del no de las certezas,
del frío del invierno.
He de darles cobijo
y empezar a insufl arles aires nuevos.

Salió el sol. Posiblemente
hoy quiera el horizonte adivinar dónde queda mi casa
y yo le haga señales por si quiere acercarse.
Hay muchas formas de avanzar.
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Mis brazos están huérfanos,
anhelantes del cuerpo que abrazó tantas veces.
Desprovistos de orientación o puntos cardinales,
como perdidos en áreas sin paisaje, ni horizonte, ni rumbo.
Cansados, heridos de indigencia,
con sensación de inútiles.
Mis brazos no comprenden,
y a veces, por inercia, 
se abren en actitud de abrazo 
sin saber que no tienen a nadie.

Mientras el tiempo recorre el almanaque
mi cuerpo echa raíces en la inercia
y se ancla en el canal de lo que no discurre.
Transcurre el tiempo, sí, 
lo noto al mirar por la ventana
y ver el nuevo vestuario de los árboles,
cómo el jardín resurge de su invierno,
cómo al cielo le salen los colores.
Y sin embargo aquí 
el ayer permanece pegado a paredes y vidrios.
Procuro
no abrir mucho la puerta no se vaya a escapar.

Hay un resquicio en algún sitio.
Me lo ha dicho la brisa 
en su visita por los calendarios.
Hay un resquicio y me insta a buscarlo
porque puede que allí encuentre
un algo que me empuje a avanzar.
Yo lo he visto asomarse alguna vez
entre las horas taciturnas del día, pero esquivo 
su mirada atrevida y me hundo en las marismas de la casa
(me inquieta qué pudiera haber detrás).

Se desvanecen los bordes del sueño
y se le caen las cosas.
Y se me llena la almohada de pizza atrasada,
y una luna menguante, y una ventana abierta.
Y me quedo observando
cómo va transcurriendo otro día pequeño.

Quiero volver a abril eternamente.
Quedarme allí contigo y vegetar.
Ser árbol, columpiarme en el viento,
sacudirme la herrumbre de los tiempos mohosos
y masticar la tarde, la noche, la mañana,
masticar cada instante de tibia primavera
con la certeza de que nunca se irá.
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Cuando llegó la primera llovizna
aún tenía la tristeza en los hombros. 
Aún tenía telarañas de duelo en las rodillas.
Aún tenía palabras dormidas en los labios.
Después del aguacero todo se disolvió 
en un vómito de incredulidad perenne
que inundó las vaguadas y los charcos
con un tul de impotencia y hastío.

El silencio hizo nido en el mundo
pero en mi interior hay un trino de alondras
que recuerdan tu voz.

Hay un rumor de ausencia en las ventanas
que resuena en los tímpanos como un tambor lejano
(insistente, invasivo).
Neutraliza el silencio que reverdece en casa
en un fl uir noctámbulo de hiedra
y una solemnidad de rito funerario.
Llevo luto en la piel, en la actitud,
en el correr imparable de las horas que no intentan rozarme
y hasta los pensamientos han mudado el color
por una gama oscura de abandono. Y recreo fi cciones, 
recuerdos que de tanto pensarlos parecen inventados,
deseos de otros tiempos y sueños recompuestos
con la sola intención de espantar la tristeza.

Suena la primavera más allá de la puerta
aunque aquí dentro parece fl orecer un invierno perpetuo.
En este gabinete de lo absurdo no existe la esperanza
de recorrer sin rencor las estaciones, y a pesar del silencio
en mi interior repican sin tregua las campanas de la incertidumbre.
Le he clavado al destino una cruz de inclemencia.

Al parecer es jueves por la tarde.
Al parecer llueve a mares, y al parecer
no comí en todo el día.
Irrelevancias.
Me importa más el aire oscuro que me entra por los poros
y penetra en mi sangre
en un acuchillamiento silencioso
hasta dejar burbujas de exterminio en el ánimo.

Las horas se deslizan lentamente
con un tictac de siglos a la espalda.
Un tictac de humareda,
un murmullo de inercia sobre inercia que derrama en el aire
aspavientos dormidos dentro de su carcasa
y bostezos que desgarran la boca.
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Pasa el día y no pasa,
se queda en los albores de otro día que transcurrió en silencio
y parecen confundirse al fondo de la tarde,
hacia las seis y media,
en la inmovilidad del picaporte
y en la fragilidad de las esperas.

Hace tiempo que le busco los ojos a la muerte
para ir conociéndola en profundidad.
Ya me ha dejado claro que no se va a ir muy lejos.

Recuerdo que hace un año 
me daba cabezazos contra la realidad,
salivando congojas y vomitando espantos,
caminando sin rumbo por la casa
a la caza de cualquier sombra tuya.
Hoy todo sigue igual, si exceptuamos
que ya tengo tus sombras ubicadas
y me siento con ellas cuando llega la noche
a conversar como amigos recientes 
(todo es nuevo por los alrededores).

Funestos eslabones me cuelgan de los párpados.
Eslabones que intentan mantener las junturas
de un momento sin alas
(se estrelló en el asfalto y la memoria).

Estoy llena de ruido por dentro
y me acompañan por los corredores 
el runrún de la lluvia en el paraguas,
el murmullo de la tiza en la pizarra,
el soniquete de las plañideras,
el susurro del latido que viene,
el clamor de otro día vacío.

Tengo esa alegría triste de los pájaros
que trinan sin cesar al horizonte (a la espera de un sueño, 
de la brisa del mar, o de la música), 
ese horizonte corroído de ausencias
y, sin embargo, vivo.
Porque aún permanecen las ganas de vivir
aunque las razones se hayan ocultado detrás de una sombra.
Aún permanecen.
Por eso tarareo canciones de pájaro 
desde la garganta plagada de ortigas.
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Primera Parte:

Cráneos de bellísimos gatitos noctívagos
Es inútil contarlo. Jamás me creerían. Tampoco sangro tantas veces. Es extraño que quien dice quererme 
haya conseguido que mi propio cuerpo se convierta en mi enemigo, por el que experimento ese desprecio 
que los excursionistas veganos sienten por todos los cazadores cuando encuentran cráneos de bellísimos 
gatitos noctívagos atravesados por fl echas de ballesta. Siento asco de mi propio cuerpo cuando don 
Francisco me toca. Es triste odiarse, porque tu día a día acaba convertido en uno de esos programas 
de telerrealidad en los que nada es noticiable a menos que albergue oceánicas gotas de indignidad y 
desescrupulización.

Segunda Parte:

El grifo sigue manando
Don Francisco siempre aparece mientras me ducho. Soy bobo. Jamás lo veo llegar. Ni siquiera lo preveo. 
Surge de la nada, como un inmenso murciélago precipitado del techo de cualquier lúgubre cobertizo de 
novela de Charles Dickens. Acaba el entrenamiento y voy directo al lavabo de utillaje, una enorme pileta 
de granito en donde nos obligan a dar manguerazo a la equipación, botas incluidas, para que el barro no 
atranque la fontanería de las gigantescas lavadoras del club. Luego todo se vuelve difuso, tamizado por 
el vapor de agua que convierte el vestuario en un fotograma de El expreso de medianoche mezclado con 
el travestismo de los aconteceres vividos con incomodidad. Intento no pensar en eso. Me extraña que 
nunca haya nadie más alrededor, como si la presencia de don Francisco detrás de mí suprimiera todos 
los parámetros razonables y el cableado de mi cerebro virara a sepia, proyectando prados inmensos 
donde cabalgan unicornios en formación de fl echa ante la estupefacción sonriente de millares de monos 
aulladores. A veces es solo el vaivén de su mano cóncava bajo mi pelvis, pero al menos tres o cuatro veces 
al mes noto un incomodísimo dolor metálico que siempre regala sorpresa cuando acudo al váter, como si 
por ahí abajo una inclemente modista anduviera clavándome cardúmenes de alfi leres utilizando mi perineo 
como acerico. Entonces escucho un inconfundible sonido gutural emitido a cámara lenta, semejante 
al de esos zombis de película de serie B aterrorizando niñitas rubias entre las lápidas de cementerios 
enmohecidos. Apoyo mi mano derecha sobre los azulejos. Me siento mareado. Quizá sea otra inofensiva 
lipotimia debida a la condensación. La alcachofa de ducha de la pared sigue manando al máximo. Me 
miro los pies, constantemente empapados. Observo cómo un gélido hilito sanguinolento desemboca en 
el sumidero, mientras lo noto descender, curiosamente cálido, por la parte interna de mis muslos, hasta 
teñirme momentáneamente las uñas de ese extraño color carmín con el que, como vimos ayer en clase 
de historia del arte, Caravaggio iluminaba las mejillas de sus mendigos convertidos en jóvenes de una 
insolente belleza desmañada. Nunca acierto a entender de dónde procede mi estupefacción. Ni siquiera 
soy capaz de extraer las mínimas conclusiones que me permitan atisbar que esto que lleva tres años 
sucediéndome puede algún día, siquiera tangencialmente, ser causa de una bárbara nobleza de carácter, que 
hoy no es más que rencor ahogado, silencio incompartible e insoportable soledad acompañada. A veces 
lloro, ni mucho ni poco, más por extrañeza que por verdadero dolor. Este desaparece en dos o tres días, 
justo hasta que llega el siguiente entrenamiento. Ahí aparecen ambos: el dolor y don Francisco. No en ese 
orden. El grifo sigue manando un buen rato. Mi entrepierna, también.

Tercera Parte:

No des la talla
–Así sí, ¿ves? Jugarás el domingo, dalo por hecho –me dice siempre don Francisco mientras se aleja 
atusando sus sienes engominadas entre las jambas del vomitorio–. Confío en ti, pero no te lo creas 
mucho. Esto no ha hecho más que empezar. La competencia es tremenda. Ya viste el golazo que hoy 
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marcó el cabrón de Sebas, con ese remate de chilena que colocó en la escuadra, como empuñando un 
cartabón. El domingo juegas, fi jo, a menos que a lo largo de la semana no des la talla–. No des la talla. 
Nunca sé qué quiere decir don Francisco con esa frase ni si habla de fútbol o de fi losofía, de saques de 
esquina o de pasarme la vida en fuera de juego, como desde que él llegó he venido haciendo no ya en el 
campo sino fuera, allá en el horizonte entre lo que un día creí poder conseguir y este intenso presente de 
cercenamientos en procesión.

Cuarta Parte:

Ni un solo minuto
Llegó el domingo. Don Francisco me prometió que yo esta vez sí jugaría. Me mandó calentar. Fui el 
único que lo hizo a lo largo de la banda durante todo el segundo tiempo. Completito. En principio me 
dio pereza pero luego me vino bien. En el banquillo estábamos helados, pese a la vastísima manta que 
cubría las piernas de todos y a que Marcos, el utillero, cuando jugamos en Burgos, siempre prepara varios 
termos con consomé. Así en genérico no apetece, pero una vez concluido el partido todos nos lanzamos 
a ellos como cocodrilos sobre ñúes del Serengueti, y es que debido a los agarrones en los entrenamientos 
tenemos los plumíferos llenos de sietes, conque no abrigan gran cosa. Don Francisco me prometió 
que yo jugaría, pero luego no salí. Ni unos segundos. Cuarenta y cinco minutos calentando, más dos de 
descuento, y otra vez no toqué bola. Es la octava vez que me jode en lo que va de temporada, mientras en 
los entrenamientos siempre me entrega el primer chaleco rojo, el de los titulares. Mamá y papá tampoco 
lo entienden. Dicen que si me compensa entrenar tanto para jugar tan poco. Yo les digo que algún día 
todo cambiará, que quizá don Francisco se dé cuenta de que mi velocidad y mi regate están a años luz 
del oportunismo de Sebas, que ya lleva diecisiete goles en ocho partidos, sí, pero al que jamás puedes 
servirle un balón al hueco. Él solo entiende de remates. Ahí no hay quien lo pare. No piensa. Su cerebro es 
inelástico y machacón, como una pelota de trinquete. 

Quinta Parte:

Subtexto
Ayer, por fi n, después de dos años y medio chupando banquillo, don Francisco me dio la oportunidad de 
jugar. En cierto modo no me pilló de sorpresa, porque los visitantes eran un equipo que parecía diseñado 
por Jonathan Swift: jugadores desgarbados, patizambos, insoportablemente lentos; una escuadra que 
pareciera conformada con los descartes de una de baloncesto. Yo soy rápido, driblo en medio metro 
cuadrado y destrozo cinturas cuando fi nto en plena carrera. Ayer fue como si, en lugar de jugar al fútbol, 
estuviera haciendo constante y euclidiano zigzag entre pasmarotes con calzones largos. Marqué dos 
goles. En ambos me fui por velocidad, desmarcándome sin apenas esfuerzo, como un impala trotón. 
Mamá y papá se acercaron a saludar a don Francisco al fi nal del partido. Jugará muchas más veces si sigue 
portándose así, les dijo. Ellos se marcharon a casa muy contentos. Estoy seguro de que la frase guardaba 
un mensaje oculto, de esos que nos obliga a encontrar la señorita Vázquez en sus geniales clases de 
Literatura. Ella lo llama subtexto. Dice que el milagro de la lengua está en su interpretación; nunca en su 
literalidad. Creo que estoy de acuerdo. O no. Tengo que darle unas vueltas.

Sexta Parte:

Un calor denso
La conversación con mis padres había demorado mi entrada en la ducha.
–Vengo a felicitarte. ¿A que hoy estás contento? –me dijo don Francisco, con una voz exageradamente 
atiplada, como la de Tito Schipa cantando Il lamento di Federico.
Mis compañeros ya se habían marchado. En menos de una hora emitían el Barcelona-Madrid en abierto. 
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El partido del año. Del siglo, decían algunos. Yo ya estaba a punto de secarme. Intenté abrirme paso, 
rumbo a las taquillas, apartando a don Francisco de mi camino con un leve desplazamiento de mi codo 
derecho. Luego debí de caer al suelo, desvanecido. Cuando recobré el conocimiento me encontré tirado 
entre un amasijo de toallas usadas completamente empapadas en sangre. Me miré al espejo. Una enorme 
brecha me atravesaba un pómulo, dejando centímetro y pico de hueso al descubierto. De repente sentí 
un pinchazo horrible entre los glúteos. Pasé mi mano derecha entre ellos, de donde extraje una extraña 
materia untuosa, parcialmente coagulada entre un calor denso. Al principio no logré identifi carla. Me llevé 
la mano ligeramente a la nariz. Su olor era nauseabundo. Restos de heces con clarísimo aroma a hierro, 
semejante al sabor de la sangre de las llaguitas que uno se infl ige en las paredes internas de las mejillas, 
mordiéndose mientras mastica sin la sufi ciente precaución. A duras penas logré sentarme sobre el banco 
de madera, escorando la postura para no sentir sus lamas directamente en contacto con la herida rectal. 
Me quedé inmóvil durante unos segundos eternos, en los que sin fortuna intenté encontrar una excusa 
que justifi cara ante mis padres mi incomparecencia a la hora de comer. Anochecía y yo aún seguía en 
el vestuario. A lo lejos se escuchaba un guirigay de cánticos y vuvuzelas. El Real Madrid debía de haber 
ganado al Barcelona.

Séptima Parte:

Espinetes eruditos
Al fi nal les dije la verdad. A veces funciona. O casi siempre, en especial cuando se antoja más improbable 
que cualquier mentira improvisada. Les expliqué que me desvanecí en la ducha, abriéndome el pómulo 
contra la esquina de acero del banquillo de lamas de abedul y que luego acudí a Urgencias, donde no me 
pudieron sanear la brecha porque la sección andaba colapsada atendiendo a los catorce heridos de un 
choque múltiple en la carretera de Toledo, así que regresé al campo para coger las grapas de sutura que sé 
que Marcos guarda en el botiquín, con las que yo mismo me cerré el tajo. Hicieron falta trece. En el fondo 
le estoy muy agradecido a don Francisco por todos estos años de vestuario precoz. De no ser por él yo 
aún seguiría creyendo en un mundo de Espinetes eruditos y ecuménica bondad. Me consuela muchísimo 
saber que si don Francisco no me hubiera utilizado a mí durante tantos años para sus experimentos a 
otro muchacho mucho menos fajador habría atormentado en esas danzas difícilmente explicables entre 
los azulejos de aquellas duchas de alquiler. Puedo decir que estoy contento de haber vivido eso. Quizá 
la palabra contento no ajuste, pero tengo clarísimo que el sufrimiento curte. La señora de la limpieza 
se chivó, en forma de parte de incidencias. No le pareció ni medio normal que el suelo amaneciera 
el domingo cubierto por aquellas toallas artifi cialmente coloradas y ese extraño hedor como el que 
permanece durante años en los trajes de raya diplomática de los ancianos que mueren con demencia senil. 
Al día siguiente, lunes, el presidente del club me llamó a su despacho. Don Francisco también estaba allí, 
compartiendo con él una frasca de whisky o quizá de té rojo, qué más dará, o sí, qué sé yo, sonriéndome 
mientras jugueteaba con los dedos pulgar y corazón de su mano izquierda, intentando ajustar en el anular 
de su derecha ese tresillo de oro que juraría que incontadas veces he sentido dentro de mí en centenares de 
duchas postpartido. 

Octava Parte:

Currito
Hace tres meses y pico que me di cuenta de que jamás seré delantero titular en este club; los mismos que 
han transcurrido desde que llegó Currito, un mulato cordobés muy salado, hijo de granadino y guineana, 
que corre con la elegancia de Carl Lewis y la sufi ciencia de Usain Bolt mientras dribla con la prodigiosa 
técnica de balón de aquel Maradona mocoso y suburbial de mediados de los setenta en el Argentinos 
Juniors. Cuando no es Sebas es Currito, ya he comenzado a asumirlo; el primero para los partidos de 
voleón y cabezazo, y el segundo para los de equipos espartanos diseñados con la única intención de 
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destruir nuestro juego combinativo. En estos últimos puedes pasar el balón a Currito en el medio campo 
y sabes que en nueve de cada diez jugadas se puede fabricar él solito un gol como el de Diego Armando a 
Inglaterra en el Mundial del ochenta y seis. 

Novena Parte:

Taquilla
Entré en el vestuario dos horas después que todos los demás. Cuando jugamos de equipo local, y vemos 
que Marcos no da abasto tras algún partido concreto, uno de nosotros, por turnos, le ayuda a recoger 
el material, a preparar las lavadoras con las equipaciones embarradas y a fregar los termos de consomé. 
Hoy me tocó a mí. Marcos me dijo que ya casi no llegaba a la primera comunión de su hijo, así que le 
dije que no se preocupara por nada, que me quedaba yo hasta que terminara el programa de lavado. 
Pese a que hoy tampoco jugué, y como no tenía excesiva prisa por regresar a casa, aproveché para 
incluir en el tambor mis propias botas. Hacía más de un año que no las lavaba con jabón. Pensé que lo 
más grave que podría ocurrir es que se les agrietara la piel, o que la horma se diera de sí, pero al fi n y al 
cabo ya estaban amortizadas. Entré en el vestuario, inusualmente sombrío. Todas las luces de las zonas 
de lavabos y taquillas permanecían apagadas, a excepción de las de la ducha número dos, bajo la que 
Currito permanecía inmóvil sobre un charco de sangre que el constante fl ujo de la alcachofa iba poco 
a poco convirtiendo, sobre la porcelana del plato de ducha, en ese color ni salmón ni rojo que siempre 
queda como vestigio sobre la lengua al comer una piruleta. Corrí a levantarlo. Me calé enterito. Cerré el 
grifo. Entonces, al intentar incorporarlo tomándolo por debajo de las axilas, escuché un sonido metálico, 
seco pero melodioso, que por dos o tres segundos permaneció vibrando en la troje de la ducha con una 
acústica perfecta contra los azulejos. Sin soltar a Currito miré al suelo donde, a unos dos centímetros de la 
inscripción ROCA, vi refulgir la silueta de un tresillo de oro a punto de ser engullido por el sumidero.

Décima Parte:

Dije demasiados tacos
En la cárcel me tratan muy bien. La denuncia de la mujer de don Francisco se admitió vertiginosamente 
a trámite. En el juicio aprendí que uno nunca debe dejarse llevar por el sentimiento, especialmente en 
estos casos en los que la sentencia depende de un jurado popular. Dije demasiados tacos y, en particular, 
lamento muchísimo haber pronunciado la frase Me encantaron aquellos minutos en los que don Francisco 
me suplicó que lo matara de una puta vez. En la cárcel soy el capitán del equipo de fútbol siete y máximo 
goleador de la liga intercentros. Ya he cumplido nueve años de condena. Me quedan solo dieciséis. Aquí 
engordé doce kilos pero mantengo intacta mi habilidad para regatear. Sebas, el muy hijoputa, declaró en 
mi contra; adujo envidia extrema. Eso dijo: Envidia extrema. No soy un experto en leyes, pero creo que 
alguien debería explicarle la diferencia entre una testifi cación y una conjetura. Sea como fuere el jurado 
emitió su veredicto. No me extrañó. Comprendo a cada uno de sus miembros. No les guardo rencor. En 
la casa de don Francisco dejé más sangre que la salpicada en La matanza de Texas. Lo que aún hoy me 
reconcome fue escuchar aquellas cinco frases con las que me despachó el señor magistrado: Veinticinco 
años sin posibilidad de reducción de pena por buena conducta. Asesinato premeditado con alevosía y 
ensañamiento. Comprenderá que no se puede ir matando a martillazos a la gente cuando un domingo 
cualquiera su entrenador decide no elegirlo a usted en el once inicial. Muchas gracias, damas y caballeros 
del jurado. Se levanta la sesión.

Cráneos de bellísimos gatitos noctívagos, obra de Jack Babiloni,
es el relato ganador del XLI Certamen Literario Ciudad de Martos.
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LA FERIA
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Dedica su tiempo a intentar atrapar Martos, a su 
familia y a buscar el talento artístico. Sus alumnos 
de la Escuela de Pintura disfrutan, se relajan y 
viven la creación a través del pincel, del diseño y 
de un liderazgo que ella ejerce porque convence y 
conmueve. Ahora, para el Pregón de Feria 2017 y, 
tras haber fl irteado con la poesía hace años, intenta 
recuperar esa necesidad de expresarse con la palabra 
escrita. Su cabeza, incesante, está dándole forma a 
esa visión diferente del mundo, geométricamente 
diseccionada en la grafía de su mirada.

Eligió el jardín de la Casa de Cultura para que ha-
blásemos. Sentadas en un banco de obra rescatado 
de La Plaza y bajo la pérgola de bignonias, el frescor 
de la mañana empezó a empatizar con ese fuego del 
hervidero de sensaciones que ella está experimen-
tando en torno a ese reto que se le acerca. “Dar un 
pregón es una responsabilidad… Ahora comprendo 
a los que ya lo han hecho y los valoro más”, me dijo 
en nuestro primer encuentro. El patio del Hotelito, 
casi terminado de remodelar, empezaba  a exponer 
entre sus plantas esos restos romanos encontrados 
en Martos. Flanqueando el pasillo que da acceso a 
la fuente taza, se expone, en un lado, una basa y una 
columna de piedra caliza, en el otro, un supuesto  

Convierte los eslóganes en logotipos,
sus expresiones en titulares: “Es Martos mi lugar favorito”.

“El pregón es algo visceral”.
“En mi familia busco el centro. En mis dibujos, 
el centro y la simetría”.
“La Escuela de Pintura me llena tanto… Así el  
pincel lo tengo satisfecho”.
“Un cartel tiene que parar y un cuadro, agradar”.
“Digamos que la pintura es la razón. En lo que 
escribo va la pasión”.   

Purifi cación Teba Camacho

pedestal de mármol negro encontrado en El Llanete 
y del mismo material que las columnas del zócalo 
del Ayuntamiento procedentes del foro romano. 
Siguiendo en ese espacio, una pilastra adosada y 
una cornisa de porte importante y, al otro lado 
y acompañando a la inscripción funeraria que ya 
teníamos en el jardín, un molino de granito poco 

Ángeles López Carrillo

La  geometría de su mirada

Purifi cación Teba Camacho, pregonera de la Feria
de San Bartolomé, año 2017.
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dañado. Las palmeras renovadas y los suelos de lo-
sas de piedra contrastada con el césped daban una 
imagen de museo sustentada en la importancia de 
lo que fuimos. Es el jardín de hoy que nos recrea 
con una muestra, pequeña parte de la historia, que 
afi rma los cimientos de nuestra tierra. “Este sitio me 
parece precioso, ofrece a estas horas de la mañana 
una temperatura ideal, estamos rodeados de árboles, 
color, luz… y porque es la casa de todos y porque 
habría que hacer más presencia aquí…”. Le sugiero 
que podría venir a hacer pintura del natural con sus 
alumnos y no lo descarta.

“Yo soy de las que me gusta perderme por Martos 
y no digo dónde. Voy a mi olivo…, a mi ermita, 
no soy de Vía Verde, sí de andar y caminar porque 
me gusta hacer ejercicio mental y físico. ¿Mi lugar 
favorito…? Es que Martos es mi lugar favorito”. Su 
mirada aguda le lleva a hacer eslóganes de sus ma-
nifestaciones. “No sé si es una adicción, si un mal o 
un virus… No hay lugar en Martos que no me guste. 
Este Martos que me tiene tan ‘pillá’…”. “Nunca lo 
he pintado porque ¿quién atrapa esto...?”, desvela 
en un tono emocionante. La dejo hablar porque sus 
expresiones son contundentes y a la vez crean sus  
razonamientos un halo de misterio… 

“EL PREGÓN ES ALGO VISCERAL”

“En un SMS de la alcaldía te comunican que si a la 
mañana siguiente puedes hablar con Víctor. Se me 
pasaron por la cabeza otras ideas posibles menos la 
del pregón. También pensé que si fuese algo pro-
fesional, me lo habría dicho Mª. Eugenia”. Pensó 
en algo de la Escuela de Pintura, en un encargo 
puntual. “Me hubiera gustado que me hubieran 
hecho otra proposición aunque hubiera sido un 
despropósito”. En el momento en que aceptó, se 
le ocurrió la idea con la que dar coherencia a lo que 
iba a escribir.”Mi cabeza no para nunca, mi cuerpo 
quiere estarse quieto, pero mi cabeza no. Yo nací 
para tener esa inquietud mía que no puedo evitar. 
Mi cabeza es una lavadora”. “La verdad es que me 
hubiese gustado saber esto con más antelación. 
No por hacerlo más perfecto, sino porque hay más 
cosas que hacer y por madurarlo más. Piensa que 
mi lenguaje no es este”. Ella habla con la palabra 
pintada, con ilustraciones, óleos, carteles, con el  
diseño. Sus fl irteos con la poesía hace unos años, 
le permiten  que no le dé miedo escribir, pero pre-
fi ere estar en una esquina y que hablen sus carteles 

por ella, o sus alumnos a través de sus trabajos. 
“Prefi ero que mi voz esté en off ”. Considera que 
un pregonero no tiene por qué tener un vínculo 
estrecho con la literatura. “No hay por qué tener 
una formación literaria o morfosintáctica  para 
escribirlo. Un pregón se escribe desde dentro, ahí 
no hay reglas. Es algo visceral. Luego pones el 
corrector particular…Aunque, si lo censuramos, 
pierde espontaneidad…”, discurre teorizando, con 
esa mente que no cesa. 

“Escribí poesía en un momento en que creí que 
me expresaba mejor con la palabra que con la 
pintura, me desahogaba con menos fi ltros, lo veía 
más rápido, no tenía que procesar tanto, solo tenía 
que tener a mano un lápiz y una libreta”. Para 
intentar conocerla antes de entrevistarla, me fui a 
Aldaba en busca de las ilustraciones con las que 
ella da su visión de artículos, pregones, relatos… 
y me vi sorprendida por el trabajo ganador del 

primer premio en el XX Certamen Literario Local 
de Poesía “Manuel Garrido Chamorro”: se titula 
Paseos por el recuerdo, fue en el 96 y está fi rmado  
por Puri Teba. Solo recordaba de ella sus carteles, 
sus ilustraciones, que me llamaban la atención en 
cada nueva entrega. Ganó también este premio de 
poesía en la edición de agosto del 98, el título esta 
vez era Luz de ayer. Termina así: ‘‘Y en mí/hoy 
abril atardecido,/siempre recluida la memoria de 
aquel tiempo/tan intacto, tan dentro, tan dentro’’. 
En ambas creaciones, entre fi guras literarias de pura 
poesía, evoca al recuerdo con el pincel, el color y la 
visión de su mirada. Descubro también una cola-
boración literaria en la revista de diciembre del 97, 
es Vergel de plata y se refi ere a Martos como su 
inspiración. Lo ilustra ella con un verdadero logo 
del mundo del olivar: Un óvalo de aceituna enmar-
cado en un rectángulo vertical y atravesado por una 
hoja de olivo perfectamente esquematizada. “No 
tengo poetas preferidos, cogía, como cojo ahora, 
cualquier libro de poesía que caía en mis manos. 

«...¿Mi lugar favorito…? Es que Martos es 
mi lugar favorito”... “No sé si es una adic-
ción, si un mal o un virus… No hay lugar 
en Martos que no me guste. Este Martos 
que me tiene tan ‘pillá’…”. “Nunca lo he 
pintado porque ¿quién atrapa esto...?”...»
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Mis libros de cabecera son los de diseño y arte. 
Leo sociología del arte. Cada movimiento tuvo su 
porqué. Leo biografías de pintores. Yo trabajo en 
el mundo visual y, más que libros, son imágenes de 
cabecera, me acerco a Internet todos los días para 
descubrir algo nuevo”.

“EN MI FAMILIA BUSCO EL CENTRO…”

“Me gusta Eduardo Mendoza, esa ironía de sus re-
latos, que yo también empleo cuando hablo”. “Me 
lo dio a conocer mi hermano, como tantas cosas 
en esta vida”.”Me afi cionó a la buena música, Mike 
Oldfi eld, George Michael…”. Son siete años de 
diferencia, pero él ha infl uido mucho en lo que ella 
es. “Coincidimos en Granada, yo hacía la carrera, él, 
con la tesis en Química. Ahora trabaja en Valeo. De 
él aprendí la fortaleza para afrontar retos difíciles. 
Yo soy muy hija de él”. Se refi ere a ese modelo a 
seguir, a su referente, yo diría, su paradigma.

“No hay cosa que me pueda gustar más en la vida 
que me digan que me parezco a mi padre. Lo tenía 
todo, fue tan generoso, me quería tanto, como ya na-
die me va a querer… no porque no me quieran mis 
hijas, mi marido… era ese modo. Tenía debilidad 

conmigo, pasión por aquello a lo que me dedicaba, 
no tuvo ningún prejuicio con mi carrera”. Al revés, 
la llevaba en sus viajes a Granada, le preparaba la 
mochila, le limpiaba los pinceles…, la acompañaba 
con la mirada llena de orgullo, cuando ella empezó 
a recibir los premios como ganadora de concursos 
de carteles de Feria, de la Fiesta de la Aceituna, de 
pintura, de fotografía, de poesía… ‘‘He heredado 
de él el amor a la vida, a los hijos, a mantener la 
familia unida como prioridad”. También a ese poco 
afán por la silla, a no estarse parada, por eso será 
tan inquieta.

“Con mi madre no he cortado el cordón umbilical. 
Con ella es debilidad. Si ella está mal, yo también lo 
estoy. Intuyo cuándo le pasa algo. Según como se 
encuentre, así voy a estar yo”. De la rama materna 
le vienen los genes a nivel artístico. Un hermano de 
su madre, Manuel Camacho, fue músico en nuestra 
Banda. “Mis hijas han heredado sus dotes musicales, 
escuchan melodías y las tocan en el piano, aunque 
son autodidactas… Son magnífi cas estudiantes y 
unas niñas tan trabajadoras… creo en los equili-
brios”. “A mí me ha tocado vivir su nacimiento co-
incidiendo con la terrible enfermedad de mi padre, 
mientras él perdía la memoria, mis hijas crecían, 

Esencia, Primer Premio del Concurso Local de pintura de 1990.
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han visto cómo había que cuidar de su abuelo”. “Mi 
familia es el centro”. Recuerda, mientras confi esa, 
que a sus hijas les habla mucho de su cuna, que 
ellas vienen del barrio de la Cornacha, de allí era su 
padre, que sus abuelos son gente de campo, gente 
trabajadora y que ellas tienen que ser conscientes del 
esfuerzo y del interés que sus abuelos pusieron en 
la formación de sus padres. “Desde que nací hasta 
los cinco años viví en la calle Los Cojos, pero mis 
recuerdos están en la Cruz del Lloro. En la calle 
Santa Mónica viví hasta los dieciocho”. Sus palabras 
traslucen que, tras declararse la enfermedad de su 
padre, ella pensó quedarse en Martos, tenía que 
cuidar también de él. 

“…EN MIS DIBUJOS, EL CENTRO
Y LA SIMETRÍA”
       
“Creo que dentro del ser humano no hay nada tran-
quilo”. “En la pintura he intentado aferrarme a las 
columnas, buscar la simetría, por eso la geometría 
a la que adoro es algo que me sostiene. Buscar la 
vertical es una forma de contenerme, de mantener 
un camino físico y emocional”. ‘‘Me siento segura 
cuando en un trabajo hay una geometría bien de-
fi nida”. “No es que me guste el orden, ni que sea 

ordenada, tengo el orden de la madurez”. Confi esa 
que la pintura es lo que le ha puesto límites. Curio-
samente su trabajo ganador del segundo premio en 
el XXVI Concurso de Pintura “Ciudad de Martos”, 
recibe el nombre de Asimetría, es una arcada de 
perspectiva prolongada y una simetría perfecta 
desplazada por el color y la mirada.

“Estudié Bellas Artes, aunque yo era una médico 
en ciernes… Mi hermano, que dibuja muy bien, 
veía las cosas que yo empezaba a hacer y me metió 
el gusanillo en el cuerpo. En esto, fui al instituto y 
apareció Manolo Martos, que fue  despertándome 
la vena creativa y a mostrarme cosas que yo no 

veía. Y empezaron a salir cosas diferentes al 
resto…”. También por entonces había quedado 
prendada de la personalidad de su profesora de 
Historia, Amparo López, tanto, que también 
pensó hacer Historia por ella. “Lo que ocurre 
es que Manolo Martos, sabiendo la infl uencia 
que Amparo tenía sobre mí, hizo un complot 
con ella para que yo dirigiera mis pasos hacia 
Bellas Artes”. Su hermano también infl uyó en 
esta decisión y el azar, piensa ella, porque una 
compañera le dijo el momento en que se hacían 
las pruebas para esta carrera. Así que a la sema-
na siguiente estaba en Granada, enfrentándose 
a una selección con una caja de ceras blandas 
y un bloque de arcilla bajo el brazo. Un cartel, 
una prueba de dibujo rápido sobre un desnudo 
del natural y una escultura fueron pruebas más 
que superadas y a partir de ahí su vida, con 
diecisiete años, empezó a diseccionar la realidad 
para reinterpretarla.

“El instituto me marcó: mi primer amor, mis 
amigos para toda la vida, allí conocí a mi marido, 
aunque empezamos a salir cuando hacíamos la 
carrera. Él es químico, como mi hermano, a mí 

«...“Creo que dentro del ser humano no 
hay nada tranquilo”. “En la pintura he in-
tentado aferrarme a las columnas, buscar 
la simetría, por eso la geometría a la que 
adoro es algo que me sostiene. Buscar la 
vertical es una forma de contenerme, de 
mantener un camino físico y emocional”. 
‘‘Me siento segura cuando en un trabajo 

hay una geometría bien defi nida”...»
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que no me gustó para nada esa asignatura en COU 
y estos dos hombres, tan importantes en mi vida, 
se dedican a eso”.

“LA ESCUELA DE PINTURA ME LLENA 
TANTO… ASÍ EL PINCEL LO TENGO SA-
TISFECHO’’
      
“La Escuela de Pintura me llena tanto… No me 
satura, allí no suelto la paleta, son tres días en que 
no descanso, así el pincel lo tengo satisfecho”.

Dediqué una tarde a compartir una clase de pintura. 
Mientras algunas alumnas practicaban el óleo con 
distintos objetivos, otras, porque ese día eran todas 
mujeres, estaban dando los últimos toques a los 
carteles que iban a presentar al Concurso de Feria 
2017. En esta edición son 35 alumnos. Observé 
que había cosas muy interesantes, pero sobre todo 
que eran muy de Martos, marcando identidad y sin 
tópicos. “Compartimos una sesión de  audiovisual 
de carteles de todo lo habido y por haber y ellos 
tomaron sus decisiones”. “Mira, ahí tienes a la ga-
nadora del cartel de San Juan, esta es la ganadora 
del marcapáginas de este año… Ellos cuentan ya 
con una base pictórica, aunque el diseño es un 
mundo aparte”. “Yo les digo que un cartel 
tiene que parar, un cuadro, agradar”. Explica 
que, cuando pintas, no tienes que comunicar 
un tema porque en la pintura el lenguaje es 
polisémico en términos semánticos. “En el 
diseño eres un mero intermediario que tiene 
que comunicar una idea de manera clara”. “Si 
es un cartel de feria, tiene que rezumar alegría; 
si es de Semana Santa, recogimiento”.

La Escuela Municipal de Pintura está situada 
en un aula anexa a la actual Ludoteca Muni-
cipal, junto al Colegio San Fernando. Desde 
que empezó a funcionar, ha pasado por las 
dependencias de la antigua Casa de Socorro, 
el antiguo grupo de empresa de Valeo, las es-
cuelas de la calle Cádiz, el Centro de la Mujer 
en El Llanete, hasta ubicarse donde hoy está 
en el 2008. “Este lugar tiene unas condiciones 
favorables como la exclusividad de uso, su 
independencia y la ubicación, que facilita el 
acceso de los alumnos”. El aula es un espacio 
estrecho donde se alojan dos fi las de caballetes, 
que cada alumno gira, buscando la luz natural 
que suministran dos grandes ventanales. El 

calor, en esta tarde de verano adelantado de fi nales 
de junio, les casi obliga a ponerse las batas solo 
de delantal. Los cuadros, recibiendo las últimas 
pinceladas, revelan esos primeros meses de dibujo, 
que se complementan con un progresivo perfec-
cionamiento de la técnica pictórica por excelencia, 
el óleo. Me recuerdan que en estas clases se utilizan 
los cinco sentidos, tienen siempre música de fon-

do, el olfato te conduce hasta ella por el olor a los 
productos empleados, descubren texturas nuevas, 
su mirada se va reeducando en una sensibilidad 
de la que empiezan a ser conscientes, y todo ello 
complementado con el disfrute de meriendas entre 
amigos. El vínculo es increíble, los ves ayudarse y 
dar opinión sobre los resultados, ese acabado de 
las transferencias fotográfi cas, el cuadro decorativo 
a tono, ese óleo fl oral nada fácil, un atardecer casi 
impresionista, la originalidad de los carteles… 
Me dicen que si alguno de ellos gana el concurso, 

«...“La Escuela de Pintura me llena tan-
to… No me satura, allí no suelto la paleta, 

son tres días en que no descanso, así el 
pincel lo tengo satisfecho”...»
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ya todos se sienten ganadores. “Es importante la 
técnica, la calidad en el acabado también. Y todo 
ello es compatible con un ambiente relajado. Lo 
ideal es tener buena gente y buenos pintores”. 
“He contado siempre con la aceptación de los 
alumnos. Es tanto su entusiasmo, es tanto lo que 
recibo…”, aclara en términos poéticos. “Los cur-
sos de pintura me han permitido conocer a muchas 
personas, una de ellas fue Angustias, alumna mía 
desde  hace tiempo y mi amparo en momentos 
difíciles. Estuvo siempre ahí”. Todo esto comenzó 
en el 96, en unos cursos de verano  que ella llamó 
Taller de Expresión Creativa, para niños por la 
mañana y para adultos por la tarde. Los hacían en 
el auditorio y ponían música, utilizaban muchas 
técnicas, pintaban con las manos, con los pies. 
“Así estuvimos tres veranos hasta que los adultos 
empezaron a demandar continuidad;  entonces 
era concejal de Cultura Paco Ruiz Fúnez, del 
que recibí el apoyo, de la misma forma que lo he 
seguido teniendo del resto de concejales de este 
área y que han posibilitado que la Escuela funcione 
ininterrumpidamente desde el 98”. 

“UN CARTEL TIENE QUE PARAR, UN 
CUADRO, AGRADAR”
      
“Mis estudios de Bellas Artes me hicieron ver 
lo poco que sabía. Me sirvieron para querer 
más lo que estoy haciendo”. “Lo que más en-
ganchada me tiene ahora es el diseño gráfi co 
aplicado al cartel, al diseño de logotipos”. 
“Los carteles del 92 y del 95 los hice a mano, 
después he empezado a aplicar técnicas de 
ordenador. No he hecho ningún curso espe-
cializado, soy una autodidacta visual, aunque 
mi formación en pintura y el conocimiento 
de la teoría del color y la composición son 
básicos. Además, mis desayunos se comple-
mentan con una buena dosis de rastreo por 
Internet, buscando los últimos carteles que 
salen a la luz”. En 2015 necesitaba hacer 
ese cartel de Feria. Todos recordamos sobre 
un azul verdoso esa noria, un mandala que 
repite el arco de San Bartolomé al son de la 
ermita. “Tenía que combinar con rojo y no 
quería que al ponerlo con verde, dos colores 
complementarios, vibraran ópticamente, por 
eso le añadí unas gotitas de azul al tono del 
fondo. Hay tantos colores como condiciones 
atmosféricas”.

Recuerda casi con esfuerzo, como algo lejano, esos 
primeros carteles que hizo en tres ocasiones para 
las jornadas culturales de JUFRA. Su primer premio 
de pintura del Concurso Local, en tonos rosas, en 
el 90, la mención de honor en el 97, el segundo 
premio del 98.

“Hoy ya no hay ismos, no hay espíritu colectivo, 
no hay que romper tantas barreras”. Confi esa que 
en pintura le seducen los que vieron ‘‘más allá 
de’’. “Me interesa Turner, que hizo cuadros que 
rayaban la abstracción. Goya, Velázquez, que hizo 
fragmentos que eran verdaderas abstracciones. Me 

«...“Mis estudios de Bellas Artes me hicie-
ron ver lo poco que sabía. Me sirvieron 
para querer más lo que estoy haciendo”. 
“Lo que más enganchada me tiene ahora 
es el diseño gráfi co aplicado al cartel, al 

diseño de logotipos”. “Los carteles del 92 
y del 95 los hice a mano, después he em-
pezado a aplicar técnicas de ordenador...»
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como realidad”. El pregón le está sirviendo para 
recordar sus trabajos primeros.

“El original del cartel de la Fiesta de la Aceituna 
del 92 está en Radio Martos. De él dijo Diego Vi-
llar que era el mejor cartel que él había visto para 
anunciar esa fi esta. De aquel cartel se hizo un pin”. 
Fue una esquematización del olivo. Se resumía en 
unas formas muy geométricas, hecho a mano con 
un punzón sobre una tabla de madera. “Yo necesito 
tumbarme en mis cuadros, porque necesitan mucha 
presión manual, tengo  contacto físico con ellos, 
por eso el soporte tiene que ser muy resistente”. 
Verdaderamente podría ser un logotipo de Martos. 
En su rotundidad se resume la fortaleza, el vigor y 
la riqueza de la tierra, en sus colores, todo un  pai-
saje cultural. Ya en él empezamos a ver su talento 
como cartelista.

Buscamos el original del cartel de la Fiesta de la 
Aceituna del 95 en los sótanos del la Casa de Cul-
tura. Mª Carmen Hervás nos llevó hasta él y Puri 
lo recibió como a un hijo. Su voz, viva y galopante, 
se enterneció y moderó el ritmo y le habló:’’ ¿Aquí 

estás…?”. Me hizo pasar la mano y percibir la 
textura de esas  hojas, que lo ocupaban todo 
mostrándose grabadas sobre madera y acabadas 
en óleo con una preciosa gama de verdes secos. 
Realmente daban el mensaje de memoria, de 
trabajo y de tradición del olivar. Todo hecho 
a mano: el grabado, las letras, el escudo de 
Martos. Luis Teba lleva razón cuando dice que 
Puri piensa muy bien sus trabajos y los acaba 
con perfección. Él también considera que los 
premios ganados por ella en tantos concursos 
no son nada fortuitos, porque sus creaciones 
desprenden rigor.

Vuelve a mirar su cartel y se autocritica y dice 
que la fi rma está muy destacada por el color y 
el tamaño, ahora entiendo por qué no tiene su 
casa decorada con sus cuadros. “No soportaría 
ver un cuadro mío tanto tiempo”.

“DIGAMOS QUE LA PINTURA ES LA 
RAZÓN, EN LO QUE ESCRIBO VA LA 
PASIÓN”

“Artista, no, eso es algo que pueden decir de ti 
los demás. Yo me considero una persona que 
trabaja en lo que le gusta, en eso que llaman 

interesa la valentía de esos primeros impresionistas, 
luego los fauvistas, que se cargaron la noción de 
perspectiva, que el cuadro lo hicieron plano. Picasso 
es mi debilidad, es mi referente, no porque yo haya 
utilizado nada de su estilo, sino porque tiene tanta 
carga teórica,  apuesta tanto… que si no conoces 
su obra no sabes nada”. Es para ella el que pintó el 
cuadro universal: El Guernica, el grito del universo. 
“La planchadora que parece que lleva encima la 
carga del mundo entero. El guitarrista ciego… que 
te agobia, parece que está atrapado en esa delgadez, 
en esos rasgos alargados… porque Picasso bebió 
mucho de El Greco. No se puede expresar de mejor 
forma la soledad”.

Coincido con ella en que en Martos hacen falta unos 
cursos de formación teórica. Hay que enseñarle a la 
gente a mirar un cuadro. “La gente tiene que saber 
que Kandinsky no es moderno”.

“Recuerdo una convocatoria de Cartel de Feria en 
el ochenta y tantos en el que yo gané el segundo 
premio. Lo hice con ayuda de mi hermano, que di-
buja muy bien. Lo recuerdo más como  sueño que 
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arte”. Se considera una trabajadora eventual por-
que no está centrada en un campo artístico. “A mí 
me interesa el diseño. Ya en la facultad tenía una 
asignatura dedicada a ello, mal enfocada porque 
nos metieron un lingotazo de dibujo técnico para 
nada… Si la carrera hubiese contemplado esa 
especialidad, la hubiese hecho. A mí me hubiese 
gustado ser cartelista, pero los carteles funcionan 
a nivel de concurso, hoy que te lo encarguen es 
complicado. Yo estuve 4 años colaborando con 
distintas concejalías del Ayuntamiento de Martos a 
nivel de cartelería, de programas de actos, de todo 
lo que se me requería, pero eso fueron tiempos de 
bonanza, en que se podía permitir el lujo de tener 
un diseñador”. Manifi esta que disfrutó muchísimo, 
aunque no estaba tan suelta en diseño asistido por 
ordenador, por lo que quedó en ideas buenas pero 
sin sacarle el rendimiento que hoy podría.

Las portadas de Aldaba nos muestran sus carteles 
de Feria. El del 99, una foto del campanario de la 
Virgen de la Villa trabajada por ordenador y acabado 
en tonos azules, fucsias y verdes, y recorriendo el 
cielo a modo de alumbrado, una ristra de pendientes 
de gitana de siempre”. ‘‘La resolución no quedó 
como yo quería, este fue un cartel de tránsito”. En 
la revista de agosto de 2005 aparece un cartel de 
Feria luminoso, en esa ocasión el premio quedó 
desierto y se lo encargaron a ella. Sobre un fondo 
granate se ve iluminado, a modo de alumbrado, una 
repetición del arco de San Bartolomé’’. ‘‘Jugué con 
esos colores emblemáticos a nivel de calor, de feria, 
rojos, naranjas, amarillos… Un cartel esencial. Es 
uno de los carteles más sencillos, más marteños, más 

de feria… Con él quedé muy satisfecha”. “En el del 
2015 todo gira, en él los círculos rojos tienen  una 
misión gráfi ca para hacer algo dinámico. Necesito 
agarrarme a la simetría, al equilibrio…”.

Aldaba tiene un fondo documental que conmue-
ve, que representará para generaciones futuras 
una fuente incalculable… Puri se sorprende con 
cosas suyas que redescubre: La foto ganadora del 
IX Certamen Local “Ciudad de Martos” del 96, 
titulada. A través de la ventana. Vuelve a ver sus 
poemas ganadores impresos… Sus ilustraciones, 
que dan grafía a otros poemas, a pregones, a artí-
culos... ‘‘Está bien perder el control porque luego, 
cuando ves esto, te llevas unos alegrones…”. Se 
detiene en unas ilustraciones suyas a un artículo 
de Antonio Ortega sobre Patrimonio Cultural. “Se 
ve que esta es la vena suprematista que nos ataca 
a todos. El Suprematismo en un ismo más de las 
vanguardias que se basa en el dogma de por qué 
buscamos más allá de lo que hay. Malévich, en su 
pinturas, estaba vaticinando  el minimalismo que 
habría de venir. Así que, ya liberados, juguemos 
con elementos básicos en cuanto a forma y color. 
El Suprematismo encumbró las formas geométri-
cas básicas”. Ella trabajó en las ilustraciones del 
artículo de Antonio Ortega el cuadrado y la gama 
de colores básicos. “Aquí los grises, es como un 
camino… geometricé el artículo, hice como peque-
ños carteles, donde el texto tiene su protagonismo. 
He avanzado poco…”. ¿Será, más bien, que tiene 
un sello propio? En el pregón de Eva Cano regaló 
mucho a nivel gráfi co. En esas ilustraciones, olivos 
caleidoscópicos en blanco y negro y un pueblo que 
se compone y descompone bajo una Peña angulosa 
sobre casas romboidales, cubiertas por tejados de 
triángulos irregulares perfectamente ensamblados. 
“No me atrevo a pintar nada cambiante de Mar-
tos. Me atraen la teoría neoplatónica, la esencia 
del Cubismo, me tengo que ir a la estructura no 
cambiante, a un contorno que no cambie, unos 
colores planos. Me voy a lo básico, al esquema, a 
la geometría que lo sostiene, a una visión lineal de 
la realidad cogiéndola desde su estructura”. “Yo 
no concibo un olivo de primavera, verano, otoño o 
invierno; en mis olivos están las cuatro estaciones. 
Es un olivo sometido a todo lo que le circunda”. 
“Cuando escribo, me cargo más de pasión. Diga-
mos que en la pintura, en el diseño está la razón”.  
Explica, conoce y sabe lo que hace, y mira desde 
su geometría de la realidad.

 «...“Me interesa Turner, que hizo cua-
dros que rayaban la abstracción. Goya, 

Velázquez, que hizo fragmentos que eran 
verdaderas abstracciones. Me interesa la 
valentía de esos primeros impresionistas, 

luego los fauvistas, que se cargaron la 
noción de perspectiva, que el cuadro lo 

hicieron plano. Picasso es mi debilidad, es 
mi referente, no porque yo haya utilizado 
nada de su estilo, sino porque tiene tanta 
carga teórica, apuesta tanto… que si no 

conoces su obra no sabes nada”...»
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“Como me parieron curiosa, me interesa toda expre-
sión artística”. Sus últimas ilustraciones en Aldaba, 
las del pregón de Paco Reyes, suponen una vuelta a 
la realidad. “Es por mi labor en la Escuela de Pin-
tura, allí la mayoría de los trabajos son fi gurativos y 
eso de alguna manera me infl uye… Aquí parto de 
una foto y le doy el acabado de lápiz de grafi to”. Son 
unas imágenes de hombres y manos curtidas por 
el sol y el trabajo del campo en tonos ocres. “Las 
ilustraciones son una prolongación mía”.

Seguimos charlando y, entre sus opiniones, reivin-
dica el Parque como sitio de encuentro, de paseo, 
como centro, a nivel social, de nuestras salidas. 
Le gustaría que siguiera siendo ese lugar donde 
las parejas se dieran sus primeros besos, donde 
arrancaran una fl or para regalar, donde la gente de 
mediana edad iniciara sus paseos. “Yo soy de banco, 
más que de bar”. “Me gusta respirar el parque, hay 
tanto pasado allí”.

En estos días su quehacer además, ocupado con 
el pregón, tiene a su entorno implicado, como en 
un todo compacto, con esos retoques que nunca 
acaban. “Voy a hablar de un tema que a todos nos 
incumbe y que al fi nal no llevamos a la práctica. 
Todo eso encadenado con una cuestión que tene-
mos delante de los ojos y que no vemos”. Seguro 
que hará un pregón como ella es, con la pasión de 
lo que escribe y con esa visión tan razonadamente 
particular de una realidad que ella geometriza con 
el misterio de su mirada.

«...“No me atrevo a pintar nada cambiante 
de Martos. Me atraen la teoría neoplató-
nica, la esencia del Cubismo, me tengo 

que ir a la estructura no cambiante, a un 
contorno que no cambie, unos colores 

planos. Me voy a lo básico, al esquema, a 
la geometría que lo sostiene, a una visión 

lineal de la realidad cogiéndola desde
su estructura”...»



160

número 40 - año XXII - agosto 2017

Edita
Excmo. Ayuntamiento de Martos
Concejalía de Cultura

Colaboran

 

Distribución
Casa Municipal de Cultura Francisco Delicado
Avda. Europa, 31
23600 Martos (Jaén)
Tel  953210010
e-mail: martoscultural@martos.es
web: www.martos.es

Consejo de Redacción
Consuelo Barranco Torres, José Cuesta Revilla, Antonio Domínguez Jimé-
nez, Ángeles López Carrillo, Antonio Teba Camacho y Diego Villar Castro

Coordinación
Antonio Caño Dortez

Diseño
Luis Teba Peinado

Colaboradores
Mª Carmen Hervás Malo de Molina, Antonio Ocaña Serrano
y Josefa Rosa Pulido

Colaboradores literarios
Yose Álvarez Mesa, Alberto Antón Cortés, Jack Babiloni, Dawn Blackmo-
re, Ana Cabello Cantar, Abundio García Caballero, Elena Molina Conde, 
Manuel J. Ortiz Garrido, Rocío Rubio Parras, Francisco L. Ruiz Fúnez, Julia 
San Miguel Martos

Colaboradores gráϐicos
Archivo del Casino Primitivo de Martos, Francisco Caballero Cano, Eva 
Gómez Jiménez, Juan Carlos Porras Funes y Purifi cación Teba Camacho

Colaboradores fotográϐicos
Archivo del Casino Primitivo de Martos, Archivo Histórico Municipal de 
Martos, Luisa Cabrera, José Antonio Cabrera Martínez, José Castro, Esteban 
Chamorro, Jesús Chamorro, Paco Fuentes, Miguel López Morales, Francisco 
Lorenzo Martínez, Jesús de la Torre y Alba Villén Rueda

Fotograϐía de portada
Puerta de una casa de la calle Albollón, de Martos

José Manuel López Bueno es el autor de las fotografías de la portada y de las 
puertas de las páginas interiores

Impresión
Imprenta Micar
C/ Carrera, 79
23600 Martos (Jaén)
Tel y fax 953551515
e-mail: imprentamicar@telefonica.net

Depósito legal J.467-1996

I.S.S.N. 1137-9173

Aldaba no se responsabiliza ni se identifi ca, necesariamente, con las opiniones 
que sus colaboradores expresen a través de los trabajos y artículos publicados



161



162




