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EDITORIAL
vendieron una imagen de progreso ilimitado, que, sin embargo, 
ha quedado completamente diluida en la falta de trabajo y en 
las condiciones de auténtica necesidad de una buena parte de 
la población. El autor detalla muchos de los excesos y abusos 
que se cometieron y cuyas consecuencias estamos viviendo 
en la actualidad. Nos equivocamos al pensar que “todo esto 
era sólido”, que todo lo conseguido era para siempre; hoy 
conocemos nuestro error, a la vez que somos conscientes de 
nuestra sensación de desorientación y desaliento.
En las últimas páginas del libro, Muñoz Molina, siempre desde 
una posición realista, da unas pinceladas para la esperanza: no 
es la primera vez que vivimos una situación tan complicada, 
ya hemos tenido otras y hemos sabido recuperarnos de ellas. 
Habrá que aprender que los logros que se alcanzan nunca son 
defi nitivos, que es necesario hacer otro tipo de políticas más 
sociales y sostenibles, que no sólo vale el enriquecimiento 
económico a costa de lo que sea, que hay que tomar partido 
como ciudadanos y no dejarse atropellar sin más. Conocedores 
de la coyuntura, es el momento de buscar soluciones y salir 
de ella.
Más allá de las palabras del escritor ubetense, su exposición 
nos permite refl exionar no sólo sobre el panorama económico 
y político actual, sino también sobre otros aspectos de nuestro 
papel en el mundo. Que “lo que en principio parecía sólido no 
lo sea” tiene tanto ventajas como inconvenientes: por un lado, 
nos faculta para acabar con aquellas actuaciones equivocadas 
que, por suerte, nunca son concluyentes y que, por consiguien-
te, pueden ser modifi cadas; por otra parte, la contrapartida es 
que ni siquiera aquello que considerábamos como fi jo, estable 
y duradero, lo es, lo que pone de manifi esto nuestra fragilidad 
y vulnerabilidad. Frente a la visión heraclítea de la realidad 
como continuo fl uir, donde nada es fi rme e invariable, inten-
tamos construir ámbitos y espacios parmenídeos, constantes, 
eternos, que nos hagan sentirnos seguros, bien instalados en 
el universo. Pero nada es defi nitivamente sólido: ni el bienestar 
económico, ni la situación laboral, ni las relaciones sociales, 
ni la salud, ni tan siquiera el amor… Creer que lo conseguido 
es para siempre es un tremendo error. Por eso, parece que la 
postura más sensata consiste en, situados siempre en la cuerda 
fl oja, concentrar nuestros esfuerzos en aquellos asuntos que 
estimamos valiosos. Si hablamos de nuestra vida en comu-
nidad, habremos de optar por el bien común, por emplear 
nuestra energía en la defensa de los derechos que nos parecen 
irrenunciables, en la búsqueda de una educación, una sanidad, 
unas prestaciones sociales dignas y para todos. Si hablamos 
de nuestro orbe privado, toca cuidar y mimar aquello que más 
queremos, nuestros hijos, nuestros padres, nuestra pareja, 
nosotros mismos. No debemos bajar la guardia, no podemos 
acomodarnos ni distraernos, porque, por más que queramos, 
no hay nada que hoy tengamos y mañana podamos dejar de 
tener, nada que hoy consideremos nuestro, en el sentido más 
amplio de la palabra, y mañana pueda dejar de serlo.

El análisis de la realidad ha sido una constante en todos 
los tiempos. El ser humano tiene la capacidad no sólo de decidir 
y de actuar, sino también de refl exionar acerca de sus opciones, 
acerca de su conducta, acerca del devenir de los aconteci-
mientos. Ya en la antigua Grecia, cuna de nuestra civilización, 
quién lo diría estando los griegos como están, encontramos 
distintas teorías que tratan de dar cuenta de lo que ocurre, de 
buscarle un sentido interno; nos referimos, concretamente, a 
dos explicaciones bien diferentes sobre el carácter dinámico o 
estático de la realidad. Una de ellas, defendida por Heráclito, 
hace hincapié en el cambio, en el movimiento: nuestros sen-
tidos nos muestran un mundo sometido constantemente a la 
transformación, a la multiplicidad, a la pluralidad; siendo así, 
no habría nada defi nitivo, todo queda expuesto al fl uir de las 
cosas, al nacer y al morir, a la generación y a la corrupción. 
Pero esto va en contra de muchas de las aspiraciones del 
hombre, que necesita un horizonte acabado, unos modelos 
permanentes que le sitúen en su existir, unos valores absolu-
tos que le orienten en su quehacer diario. De ahí la segunda 
postura, mantenida por un pensador de Elea, Parménides, que 
considera el cambio y el devenir como algo irracional, como 
un engaño de los sentidos, pura ilusión, y que declara, como 
auténtico ser, lo fi jo, lo inmóvil, lo estable, la racional, lo eterno. 
Sin duda alguna, el miedo a la incertidumbre, a la inseguridad, 
a lo que escapa a nuestro control, ha sido y es algo propio de 
todas las épocas.
Del carácter defi nitivo o efímero de las cosas que acontecen 
se ocupa el último libro de Antonio Muñoz Molina, Todo lo 
que era sólido, publicado en su primera edición en febrero 
de este año por la editorial Seix Barral. Muñoz Molina es un 
escritor cercano a nosotros, no sólo por su origen, la ciudad 
de Úbeda, sino, sobre todo, por ocuparse, con una sensibilidad 
exquisita, de cuestiones muy próximas a nuestros intereses. 
Entre sus múltiples reconocimientos, cabe destacar la recien-
te concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 
2013. En esta ocasión, las páginas de su obra se detienen en 
un análisis pormenorizado y documentado del proceso que 
ha desembocado en la situación actual de crisis. Con un estilo 
ágil y ameno, nos hace tomar consciencia de cómo todo lo 
que durante mucho tiempo creímos sólido y rotundo ahora ha 
quedado reducido a la nada. El estado de bienestar, el acceso 
a derechos fundamentales como la educación, la sanidad, la 
vivienda o las prestaciones sociales básicas, que pensábamos 
consolidados, han sido puestos en entredicho, se están viniendo 
abajo, como resultado de políticas inefi caces que sólo han ve-
lado por el interés privado y no por lo público. Muñoz Molina 
aporta datos, cifras, noticias, números escalofriantes que en 
su día pasaron desapercibidos, pero que con la óptica de hoy, 
con la perspectiva de mucho tiempo en un panorama bien 
difícil, ponen los pelos de punta. Durante años y años primó 
el interés económico por encima de cualquier otro tipo de cir-
cunstancia. Políticos, economistas, ideólogos, banqueros… nos 
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José Carlos Gutiérrez Pérez
ACISUR

La organización administrativa del territorio
islámico en el suroeste de la provincia de Jaén

(ss. X-XIII): el iqlīm de Martūs (Martos)

Las primeras noticias sobre la organización del 
territorio peninsular por los musulmanes datan de 743, 
a los pocos años de la invasión, cuando Abū-l-Jattār al 
Husām b. Dirār es nombrado gobernador de Al-Andalus, 
para organizar la provincia y dar fi n a las luchas internas. 
Para lograr dicho propósito, una de las medidas tomadas 
fue el asentamiento de los aŷnād (sing. ŷund) sirios fuera de 
Córdoba, mediante la asignación de una serie de concesio-
nes territoriales de soldada (inzal). En dichas concesiones 
lo que se asignaba no era tierras en propiedad, sino el tercio 
de las rentas que debían paga los cristianos (dimmíes). Ello 
propició que cada ŷund se asentara en la zona de donde 
procedían sus rentas. De este modo, la confi guración te-
rritorial quedó de la siguiente manera: el ŷund de Egipto 
quedó establecido entre el Algarve y Tudmīr (Albacete, 
Murcia, Alicante), el de Damasco en Ilbīra (Granada), el 
del Jordán en Reyyo (Archidona y Málaga), el de Palestina 
en Sidonia (Medina Sidonia), el de Emesa en la zona de 
Sevilla y Niebla y el de Quinnasrīn en Ŷayyān (Jaén)1.

Todo ello trajo consigo la creación de una especie 
de distritos militares, en los que en adelante se convocarían 
a las tropas para la yihad. No obstante, ya en época emi-
ral, estos aŷnād o distritos militares fueron poco a poco 
convirtiéndose y considerándose como provincias (kūra), 
gobernadas por un wālī que residía en la capital de éstas. 
Posiblemente, también en época emiral se inició la subdi-
visión de las coras o provincias en distritos (aqālīm).

Los aqālīm

Según al-Muqaddasī, los aqālīm (singular = iqlīm) 
que componían la Kūra de Ŷayyān en el siglo X eran 18: 
Andūŷar, Arŷūna, Bayyāsa, Basta, Bulkūna, Martūs, 
Muntilūm, Qarsīs, Qastalla, Raymiyya, Šant Aštābīn, 
Šawdar, Šumuntān, Ubbadat, Wadī ‘Abd Allāh, Ŷayyān, 
Latankasa y Qayšāta. Encabezando algunos de esos 
aqālīm había varias poblaciones de distrito o hisn como 
los de Martos (Tušš), Baeza (Bayyāsa), Úbeda (Ubbadat), 
etc.2.

Por tanto, la división administrativa llevada a cabo 
por los musulmanes en la península Ibérica hizo que ésta 
quedase articulada en coras o provincias que, normalmente, 
coincidían con las divisiones eclesiásticas de la época de 
los visigodos, a cuyo cargo estaba un gobernador o amil. 
Estas coras se dividían a su vez en distritos (aqālīm) y en 
otras entidades administrativas de menor rango.

Desde el siglo X hasta el XIII, las coras de Al-Anda-
lus se articulaban en torno a unos distritos administrativos 
llamados aqālīm. Estos aqālīm estaban compuestos por 
un territorio dentro del cual se encontraba la cabeza del 
iqlīm o ciudad más importante que le daba nombre (hisn), 
en torno al que se diseminaban una serie de alquerías, 
aldeas y casas rurales que reunían a los campesinos, no 
muy lejos de las zonas de cultivo3.

Si tuviéramos que hacer paralelismos, podríamos 
decir que, aproximadamente, la organización territorial 
de la época islámica no cambió mucho respecto a la 
que hubo durante el periodo visigodo. Aunque en sen-
tido estricto los aqālīm no tienen nada que ver con los 
territoria visigodos, sí encontramos algunos puntos en 

La privilegiada trayectoria histórica y la estratégica situación de Martos hicieron 
que, en época musulmana, conservara su rango como cabecera de distrito.
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común entre ellos. Puntos que se basan sobre todo en la 
superfi cie espacial que, aproximadamente, abarcan dichos 
territorios administrativos y en el hecho de que muchas 
civitates visigodas cabeceras de un territorium, no todas, 
van a ser en época islámica “capitales” de iqlīm. Pese a 
esos puntos en común, son muchas las diferencias que 
el iqlīm tiene no sólo con el territorium visigodo, sino 
también con el municipium romano y posteriormente con 
el concejo castellano. La principal razón de ello se debe a 
que el iqlīm, pese a ser una demarcación administrativa, 
no organizaba el territorio ni la producción de éste, ni 
tenía competencias sobre las localidades menores; su 
única función consistía en centralizar los impuestos de 
la zona que abarcaba4.

No hay duda de que fue en época taifa cuando el 
iqlīm alcanzó su mayor relevancia y expansión, debido a su 
carácter de unidad territorial y administrativa. Pese a ello, 
todavía hoy se nos plantean muchas incógnitas sobre el 
iqlīm, especialmente las referentes al origen de ese carácter 
unitario en lo territorial y administrativo, del que tratan 
las fuentes árabes. Ello ha dado lugar a diversos plantea-

mientos e hipótesis, que parten de la idea de considerar el 
iqlīm como un territorio administrativo, aunque otros 
autores lo entienden en cierto modo como una comarca 
natural o espacio meramente geográfi co5. En este sentido, 
la gran mayoría de las hipótesis vienen a defi nir el iqlīm 
basándose en tres elementos: su naturaleza administrativa, 
su carácter fi scal y su coherencia geográfi ca en torno a 
ejes fl uviales6.

Aunque la naturaleza administrativa del iqlīm como 
unidad territorial que dividía la kūra califal y posteriormen-
te el ‘amal de época taifa es innegable, en ocasiones no 
eran las únicas unidades territoriales que dividían las coras 
o amales. De hecho, hay casos, como la cora de Algeciras, 
en los que se combinaban los aqālīm con los aŷza‘. Lo 
mismo podemos apuntar del carácter fi scal del iqlīm, como 
unidad básica de organización de la fi scalidad rural, y de la 
coherencia geográfi ca en torno a ejes fl uviales.

En líneas generales, podemos decir que el iqlīm 
consistía en una unidad administrativa y territorial, de 
carácter meramente fi scal, conformada por una serie de 
alquerías y pequeños asentamientos rurales que tributan a 

Territorios de los aqālīm de la Campiña de Jaén, según los Polígonos de Thiessen.
(Fuente: Libro La campiña de Jaén en época emiral, de Juan Carlos Castillo).
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una medina o un hisn, que se establecía sobre los límites 
de un territorio coherente geográfi camente, a menudo una 
cuenca fl uvial, lo que determinaba su vocación económica 
hacia una agricultura intensiva de regadío7.

El iqlīm de Martūs

Aunque no contamos con una descripción del terri-
torio que conformaba el iqlīm de Martūs8, sí tenemos una 
idea aproximada de cuáles eran, más o menos, los límites 
administrativos de la cora de Ŷayyān. Para el caso concreto 
que estamos tratando, lo más importante de dichos límites 
administrativos musulmanes son los límites occidental y 
septentrional, cuyo deslinde pasaría entonces por las mon-
tañas de Peñas de San Pedro, Riopar, Segura, Torre Albert, 
Puerto del Muradal, Baños de la Encina y Andújar, ya en su 
parte más cercana a Córdoba. Sabemos que Martos tenía 
condición de distrito (iqlīm) dentro de la cora de Jaén, al 
igual que Andújar, y que estos dos distritos limitaban al 
Oeste con las coras de Córdoba y Cabra9. Así pues, como 
vemos, Martos se benefi ciaba 
de una situación geográfi ca 
privilegiada, en la esquina 
Suroeste de la cora de Jaén, 
en pleno Alto Guadalquivir, 
colindante con las importantes 
coras de Cabra y Córdoba, en 
donde la dinastía omeya situó 
la capital de Al-Andalus, cerca 
del principal río de Andalucía, 
el Guadalquivir, y en el trayec-
to de la calzada que unía Écija 
con Cástulo, de la cual un ra-
mal partía de las proximidades 
de Santiago de Calatrava y se 
dirigía por Martos hacia Jaén y La Guardia, donde enlazaba 
con la ruta ascendente Guadix-Cástulo10. Esta serie de cir-
cunstancias y otras más debido a su emplazamiento darán 
a la ciudad islámica de Martos un carácter especialmente 
militar ya desde sus primeros tiempos.

Atendiendo a los citados límites de la cora de 
Ŷayyān y la distribución de los hūsūn y madinas que exis-
tían en el entorno del hisn de Tušš, cabe decir que es muy 
complicado establecer cuáles eran los límites administrati-
vos del iqlīm de Martūs, sobre todo cuando no contamos 
con fuentes árabes escritas al respecto. No obstante, se 
han dado interpretaciones al respecto, como por ejemplo 
la que ofrece el profesor J. C. Castillo Armenteros, quien 
para delimitar los territorios de los aqālīm de la Campiña 
de Jaén usó el método de los Polígonos de Thiessen, usado 
en Geografía y Arqueología Espacial, para de esta manera 
poder establecer una aproximación hipotética sobre cuá-
les pudieron ser esas demarcaciones de época islámica y 

analizar las relaciones entre espacio y asentamiento11. Así, 
comparando los resultados con los obtenidos respecto a 
las delimitaciones de época romana, observamos que en 
el caso de Martos coinciden aproximadamente.

Según el profesor J. C. Castillo Armenteros, el dis-
trito o iqlīm de Martūs quedaría conformado por empla-
zamientos con posibilidades defensivas relevantes, como 
Cerro Miguelico (Torredelcampo) y el propio Martos, ade-
más de siete alquerías. Por el método usado, el polígono que 
hipotéticamente se correspondía con el distrito marteño se 
extendía por la estribaciones de las Sierras Béticas, ocupan-
do una parte considerable de la Campiña Alta de Jaén, en 
el que se sitúan las cabeceras de los Arroyos Salado de Los 
Villares y de Porcuna12. No obstante, a nuestro entender, la 
aproximación que ofrecen los Polígonos de Thiessen hay 
que matizarla, ya que creemos que es insufi ciente, pues 
habría que introducir en esa delimitación del territorio 
diversos factores de carácter geográfi co (montes, ríos, etc.), 
que sin duda actuarían de verdaderos elementos en esa 
defi nición del territorio que abarcaba el iqlīm. Es por ello 

por lo que advertimos ciertas 
matizaciones en la propuesta 
que se ofrece con los Polígo-
nos de Thiessen, ya que si bien 
es cierto que territorios como 
los de Jamilena, gran parte del 
de Torredonjimeno y Santiago 
de Calatrava están incluidos 
en el iqlīm de Martos, el caso 
de Higuera de Calatrava no lo 
está, al aparecer en el de Por-
cuna. Por tanto, es menester 
decir que, como manera hipo-
tética y de aproximación, los 
polígonos pueden servir para 

ver cuáles pudieron ser los límites de esas demarcaciones 
islámicas, aunque habría que introducir al respecto ciertas 
matizaciones en esos límites, como veremos más adelante 
cuando tratemos la reutilización que se hace de estos dis-
tritos para establecer las encomiendas calatravas.

Así pues, en el siglo X, nos encontramos con una 
ciudad, Martos, que tiene el status de hisn, poblado forti-
fi cado, que es fi el al poder central de Córdoba y que goza 
de los favores de los gobernadores omeyas, lo que hará 
que pronto alcance el nivel de iqlīm, de capital de distrito, 
encargada de la recaudación fi scal y del control administra-
tivo y militar de la zona ya plenamente islamizada.

Como hemos dicho, a Martos las fuentes árabes le 
denominan hisn, además de cabecera de su iqlīm, dentro 
de la cora de Jaén, lo cual signifi caba que, además de con-
trolar el territorio circundante militarmente, a estas ciuda-
des confl uía la mayor parte de los principales caminos de la 
zona, a través de los cuales se transportaban los excedentes 

‘‘...el iqlīm consistía en una unidad
administrativa y territorial, de carácter
meramente fi scal, conformada por una 

serie de alquerías y pequeños asentamien-
tos rurales que tributan a una medina o 

un hisn, que se establecía sobre los límites 
de un territorio coherente geográfi camen-
te, a menudo una cuenca fl uvial, lo que

determinaba su vocación económica 
hacia una agricultura intensiva de regadío...’’
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agrarios, las mercancías agrícolas y las piezas de ganadería, 
que eran vendidas en pequeños mercados o zocos locales 
o comarcales, y que tenían a estas ciudades como centro. 
De todos modos, tal y como afi rma el profesor Hussain 
Monés, lo que caracterizaba 
a un iqlīm o distrito, cuya 
cabecera tampoco tenía que 
ser una gran ciudad, aunque 
sí de cierta entidad, era su 
responsabilidad y su actividad 
en la recaudación fi scal de la 
zona, política clave en un Es-
tado centralista como lo era el 
omeya en Al-Andalus13.

El centro administrativo: hisn Tušš

Aunque son muy pocos los datos que tenemos sobre 
Martos en época islámica, no cabe duda de que, en el mo-
mento de la conquista, los musulmanes se encontraron con 
un paisaje poblacional en el que se daba un cierto desarrollo 
urbano y una óptima estructura socio-política, como era 
el obispado de Tucci. Así pues, es aquí donde debemos 
buscar el origen de varios de los hūsūn que encontramos 
en las inmediaciones de Martos, los cuales comenzaron a 
reforzarse a partir de los siglos XII y XIII, una vez que la 

frontera entre cristianos y musulmanes se situó en la franja 
entre Sierra Morena y el Alto Valle del Guadalquivir.

Asimismo, el hisn de Tušš, desde el punto de vista 
morfológico, obedecía a un núcleo de población instalado 

al abrigo de las defensas del 
castillo de La Peña, a cuyos 
pies se situaba y que serviría de 
refugio para casos extremos, y 
de las de su alcazaba urbana, 
la cual estaría integrada en los 
sistemas defensivos del ejérci-
to. El hisn de Tušš se localiza 
en la ladera norte del Cerro de 
La Peña de Martos. Aunque el 

hisn está a una altitud de 753 m sobre el nivel del mar, el 
cerro cuenta con una altitud de 1.003 m, dominando así 
un amplio territorio de las campiñas giennense y cordo-
besa, y gran parte del Alto Valle del Guadalquivir. Ello 
facilita desde la propia Peña de Martos la conexión visual 
con otros núcleos y asentamientos alejados como Arjona, 
Lopera, Baena, etc.

Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en 
los últimos años ofrecen diversos datos sobre el asenta-
miento islámico en Martos. Así, sabemos que en época 
emiral se distinguen dos espacios de ocupación. El primero 
de ellos se corresponde con una posible fortifi cación sobre 

El territorio del iqlīm marteño estuvo entre la campiña y la sierra. Vista de la Sierra de Jabalcuz desde Higuera de Calatrava. (Fuente: Luis Morales Quesada).

‘‘...Según el profesor J. C. Castillo Armen-
teros, el distrito o iqlīm de Martūs queda-
ría conformado por emplazamientos con 
posibilidades defensivas relevantes, como 

Cerro Miguelico (Torredelcampo) y 
el propio Martos, además de siete alquerías...’’
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el Cerro de La Peña, de la que no han quedado vestigios 
debido a la construcción de la fortaleza calatrava entre los 
siglos XIII y XIV. El segundo de esos espacios de ocupa-
ción sería el antiguo centro urbano romano-visigodo, cuyas 

excavaciones han permitido saber que en época visigoda y 
emiral está abandonado y empieza a reocuparse entre los 
siglos XI y XIII14.

Según evidencian tales excavaciones arqueológicas, 
a pesar de que Martos pudo tener el mismo desarrollo 
que las ciudades vecinas, el hecho de que nunca llegase al 
estatus de madina, como el caso de Jaén, se pudo deber a 
la inestable situación vivida durante la fi tna de fi nales del 
siglo IX. Ante ello, la población residente en su perímetro 
periurbano trasladó su residencia a zonas más cercanas al 
recinto amurallado con el fi n de protegerse15.

Finalmente, como argumentábamos unos párrafos 
atrás, el territorio dependiente del hisn de Tušš, y que 
conformaba lo que hemos llamado el iqlīm de Martūs, 
se estructuraba en pequeños núcleos de población, de 
tipo qarya, dedicados a actividades agroganaderas, los 
cuales estaban situados, en algunos casos, en los antiguos 
asentamientos agrícolas de época romana (villae), aunque 
también en algún que otro tipo de poblamiento de mayor 
entidad.

‘‘...en el siglo X, nos encontramos con una 
ciudad, Martos, que tiene el status de hisn, 
poblado fortifi cado, que es fi el al poder cen-
tral de Córdoba y que goza de los favores de 

los gobernadores omeyas, lo que hará que 
pronto alcance el nivel de iqlīm, de capital 

de distrito, encargada de la recaudación 
fi scal y del control administrativo y militar 

de la zona ya plenamente islamizada...’’
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Antonio Teba Camacho
Cronista Ofi cial de Martos
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La actividad económica en Martos a fi nales
del siglo XIX y comienzos del XX (y II).

El Mercado municipal de Abastos

El Mercado de Abastos

Actualmente relacionamos el Mercado de Abastos 
con un edifi cio, tal como dijimos al comienzo del trabajo, 
pero en Martos en aquellos años no era así. El Mercado era 
aún un embrión, un proyecto que se trataba de cristalizar 
en el entorno de la Plaza de la Constitución (como iremos 
viendo), haciendo varios anillos (si bien incompletos) sobre 
ella, pero partiendo de una situación bastante defi ciente 
en lo referente al estado en el que se hallaban los puestos, 
como también veremos. La primera noticia que tenemos 
sobre la formación de un mercado en la Plaza la tenemos 
del año 1890. En aquel año, concretamente el día 21 de 
mayo, se presentó al Pleno un informe sobre “la mala salu-
bridad de los puestos de vendeja”. La Comisión de Abastos 
pidió “que se sustituyeran los incalifi cables puestos actuales 
por casetas de madera (todas iguales) que cumplan los re-
quisitos necesarios para la venta”. Se aprobó su propuesta 
y se empezó a buscar formas de fi nanciación del proyecto. 
Asimismo, se sugirió su colocación en la fachada del Ayun-
tamiento y en el respaldo de la verja de la Plaza frente al 
Ayuntamiento, al mismo tiempo que se lamentaba que no 
hubiese un edifi cio para tal labor y la falta de medios para 

acometer su construcción. Este fue el origen del mercado 
que se formó en la Plaza de la Constitución y que, con 
el paso del tiempo, fue ampliándose a todo el contorno y 
calles adyacentes. En lo tocante a los anillos que hemos 
mencionado, uno de ellos se asentaría sobre los edifi cios 
(dentro de ellos o adosados a sus fachadas) que rodeaban 
la Plaza; otro anillo se hallaba adosado a la verja que ro-
deaba a la Plaza pero orientado hacia el exterior, es decir, 
mirando hacia los edifi cios; el tercero estaría pegado en la 
misma baranda o verja pero orientado hacia el interior y, 
por último, habría un cuarto anillo que rodearía la baranda 
interior de la Plaza. Además de estos anillos habría tam-
bién comercios en las calles que desembocan en la Plaza, 
en las casas que estaban más próximas a ella (Adarve, 
Real, San Pedro, Tranquera y de la Fuente, Carnicería…), 
conformando así un abigarrado núcleo comercial que con 
su gentío, alboroto, movimientos…, ofrecían un anima-
do espectáculo. Y un dato debemos tener en cuenta, los 
puestos, las casetas, se colocaban delante de las fachadas 
de las casas, adosadas a ellas, sin que los dueños de éstas 
pudiesen reclamar contra ello.

Al tratar este apartado haremos varias partes, ha-
blaremos del matadero, de los diferentes comercios, del 
mercadeo, de cuestiones burocráticas referentes al merca-
do, de traspasos de casetas de venta, etc.

El Mercado de Abastos pulsa la vida de una ciudad. En la segunda y última 
parte de este trabajo, Antonio Teba nos muestra las actividades que generaba 
el Mercado de Martos a principios del siglo XX.



18

El  matadero

Elemento esencial en cualquier mercado es el 
matadero; lo es ahora y mucho más en aquella época; y 
decimos esto porque actualmente es bien sabido que el 
desarrollo de los transportes hace que sea perfectamente 
viable un mercado sin un matadero próximo; sin embargo, 
en aquellos años eso era prácticamente imposible, aunque 
ya había ciertos anuncios de lo que acontecería después. 
En Martos el matadero estaba situado en los alrededores 
de la Plaza, concretamente estaría en la calle Carnicería (de 
ahí su nombre), y con las reses que se sacrifi caban en él se 
surtirían las carnicerías públicas y las privadas. Su estado, 
en lo referente a instalaciones, medidas de higiene, etc., 
parece que no era el más adecuado, según reconocía el 
mismo Alcalde (como veremos más adelante). Y hemos 
dicho ‘‘carnicerías públicas’’ (puede que a alguien le haya 
sonado extraño) porque había carnicerías (o derechos de 
ellas que arrendaba el Ayuntamiento) que pertenecían 
al municipio y que éste no explotaba directamente, sino 
que subastaba su explotación a cambio del pago de una 
determinada cantidad de dinero.

Sobre esto último podemos poner múltiples ejem-
plos, pero sólo vamos a citar unos pocos para que ilustren 
mejor la cuestión. En 1890, en concreto el 7 de mayo, se 
sacaron a subasta los arriendos de los impuestos o arbitrios 
sobre “pesas y romanas” (por un importe de 1.000 pesetas), 
el de la “alhóndiga de los granos” (por 6.000 pesetas), el de 
“medidas del aceite” (por 26.000 pesetas) y el de “puestos 
de vendeja en la Plaza de Abastos” (por 2.500 pesetas). 
También es cierto que algunas veces esas concesiones 
acarreaban problemas, como ocurrió en 1897 cuando el 
concejal Francisco Sánchez Grande informaba al Pleno 
de que el rematante del “arbitrio municipal de puestos de 
vendeja en la vía pública” se quejaba de que “los panade-
ros se negaban a pagar dicho arbitrio”. La Corporación 
acordó estudiar el asunto. El 8 de diciembre se subastó el 
arbitrio del “tajón de la Carnicería pública para la venta de 
despojos ” y se le adjudicó a Antonio Garrido Ocaña por 
la cantidad por 2.210 pesetas. El mismo día se le adjudicó 
el de “puestos en la vía pública” a José Damas González 
por 2.910 pesetas. En muchas ocasiones esas subastas que-
daban desiertas, bien por los excesivos precios que fi jaba 
el Ayuntamiento o bien porque la situación no aconsejaba 
aventurarse en negocios de rentabilidad dudosa.

Su funcionamiento era similar al de cualquier otro 
negocio, solamente que los precios eran casi controlados 
por el Ayuntamiento, que se reservaba el control, la ins-
pección y la regulación de su funcionamiento. Durante 
mucho tiempo no tuvo una reglamentación ajustada a su 
tamaño, categoría, etc., y exacta, en cuanto a la delimitación 
de sus funciones, al control del personal…, y, cuando se 
presentaba algún caso que no estaba totalmente claro, se 

acudía al reglamento del matadero de Jaén (como veremos 
más adelante). Eso pese a que siempre hubo voces que 
solicitaron que se hiciese una reglamentación más correcta; 
así lo hizo, en 1894 el concejal Antonio Fernández, quien, 
en una sesión plenaria, pedía “que se haga un reglamento 
de matadero y carnicería, con derechos  y obligaciones de 
matarifes, cortadores, marchantes y rematantes, del fi el y 
del veterinario/inspector”. Vemos, para corroborar todo 
lo anterior, como en 1893 el concejal Miguel Chamorro, 
junto a otros compañeros, solicitaban que el Ayuntamiento 
“tenga a su nombre la matrícula del subsidio para abaste-
cedores de carne de la Subasta Pública». Asimismo pedía 
el establecimiento de “un pago de 10 céntimos por cada 
res que se degollase en el Matadero público”. Igualmente 
había un control bastante riguroso sobre las reses que se 
sacrifi caban en él, como lo demuestran las notas que se 
pasaban al Pleno, tal como ocurriese en 1900, concreta-
mente el 25 de julio, cuando se informaba de que, en esa 
semana, se habían sacrifi cado “293 reses mayores y 279 
menores que arrojaron en canal 3.006´2 kg, que deducidos 
196 kg quedan líquidos a percibir 2.810´2 kg”.

Había una persona responsable de la entrada de 
carnes y pescados, esta persona era llamada “Fiel del 
matadero” y, como su nombre indica, era la persona de 
confi anza que el Ayuntamiento colocaba para el control 
de esas entradas. Conocemos los nombres de algunos que 
ocuparon tal puesto. Por ejemplo, José Sotomayor, quien 
renunció a su cargo el 12 de julio de 1897 y que, en el año 
1898, llevó ante los tribunales al Ayuntamiento para que le 
pagase 91´64 pesetas que le adeudaba de sueldos atrasados, 
que por cierto obligó el tribunal al Ayuntamiento a que se 
le abonara; Francisco Chamorro Yeguas, que fue quien le 
sustituyó; Manuel Sotomayor, Bernardino Pimentel, An-
tonio Villaverde, José Contreras Fernández Lieneres, etc. 
Estos, en los años en que ejercieron su actividad, se ocu-
paban de vigilar el tránsito de mercancías en el Matadero 
y, periódicamente, informaban de ello a la Corporación, 
como vamos a ver en algunos ejemplos. El 14 de enero de 
1903 informaba de que “del 4 al 10 del mes actual se han 
sacrifi cado reses por un total de 543´3 kg para el consu-
mo de la población y se han introducido para lo mismo 
1.393 kg de pescado”. El 21 del mismo mes informaba 
de que “en la semana del 11 al 18 se habían sacrifi cado 
reses por un peso de 616´18 kg y se habían introducido 

‘‘...el matadero estaba situado en los
alrededores de la Plaza, concretamente

estaría en la calle Carnicería, y con las reses 
que se sacrifi caban en él se surtirían las
carnicerías públicas y las privadas...’’
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1.582 kg de pescado”. El 9 de marzo eran “944´5 kg de 
carne y 1.710 kg de pescado”. En la nota del 18 de marzo 
se citaban 1.148´7 kg de carne y 1.737 de pescado y el 23 
del mismo mes 1.389´7 de carne y 750 de pescado. El 1 
de abril eran 1.693´5 de carne y 1.572 de pescado y siete 
días más tarde se sacrifi caron reses por un peso de 1.852´5 
kg de carne y se habían introducido 2.997 de pescado; el 
aumento de éste estaría relacionado con la Cuaresma y 
la Semana Santa. Prueba palpable de esto es el ver cómo 
en las fechas siguientes baja el consumo de pescado (por 
haber fi nalizado esas fechas y por el posible hartazgo de 
la gente) y así vemos como el 13 de mayo se dispara el 
consumo de carne hasta los 2.415´9 kg y el de pescado 
cae hasta los 436 kg. El mayor dato de consumo de carne 
lo encontramos el 1 de julio cuando fueron sacrifi cadas 
reses por un peso de 4.481´4 kg de carne1.                                                                                                    

Esto en lo referente al aspecto que podríamos cali-
fi car como productivo, pero también podemos atender al 

que podríamos llamar social, es decir, al de las personas y 
sus relaciones laborales, sociales, etc., y de esto igualmente 
tenemos algunos datos. Así podemos ver como en 1893 
(en mayo) los matarifes y cortadores de carne del Matadero 
municipal Manuel Olid, José Santiago y otros informaban 
de “que les  pagan 4´5 céntimos por kg de carne, lo cual 
les parece bastante poco por lo que solicitan un aumento 
hasta los 10 céntimos por kg”. Otra opción, alternativa 
a la anterior, que proponían era que el Ayuntamiento se 
hiciese cargo del transporte hasta la Carnicería pública. 
Como no había muchas ganas de subir mucho, se pidió 
un informe a la Comisión de Abastos, que, como era fácil 
suponer, aconsejó no hacer caso a sus demandas. Dos 
años más tarde los tablajeros y matarifes volvían a pedir 
un incremento en sus retribuciones y esta vez no hubo 
informe, les aplicaron eso de “contra el vicio de pedir 
está la virtud de no dar” y les denegaron sus peticiones. 
Mas no cayó en saco roto y los 4´5 que seguían cobrando 

fueron aumentados hasta los 6 (bien lejos de 
sus aspiraciones).

Sus peticiones se fueron sucediendo y 
obteniendo sucesivos aumentos, pero el cos-
te de la vida seguía subiendo y, lógicamente, 
fueron reapareciendo las peticiones. De esta 
forma vemos como en 1911 un “tablagero”, 
Justo Pestaña Castillo, en su nombre y en el de 
los demás tablajeros, se dirigía a la Corpora-
ción exponiendo que “hace tiempo que vienen 
cobrando de los abastecedores de carne 10 
céntimos de peseta por cada kg de carne que 
expenden”. Añadían que “no existiendo en este 
Ayuntamiento reglamento para el régimen del 
Matadero, y rigiéndose en muchos asuntos por 
el de Jaén, el cual establece en su artículo 31 
el abono de 15 céntimos por cada kg de carne 
que expiden, piden que desde el siguiente día 
24 se les pague también a ellos”. Ni que decir 
tiene que se pidió el oportuno informe a la Co-
misión de Abastos. Esto acaecía el 1 de marzo 
y una semana más tarde, el día 8, la Comisión 
recomendaba que “no debe accederse porque 
perjudicaría al público y porque el Matadero 
de Martos no es de la misma importancia que 
el de Jaén”2.

Asimismo, había reclamaciones o quejas 
sobre su funcionamiento, tanto del personal 
como de la institución en sí. Vemos, por 
ejemplo, cómo en octubre de 1911 el concejal 
Sr. Morales inquiría al Alcalde del momento 
(Antonio Borrero López) “si sabía que el día 7 
no se había hecho la matanza a su hora y que 
el día anterior, día 6, faltó carne para el abasto 
público”. Consideraba, el citado concejal, que Fachada del antiguo convento de Santa Clara, lugar donde está el actual Mercado de Santa Marta.
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“era necesario corregir esas faltas y que los marchantes 
hagan por sí las posturas en las subastas”. Contó con el 
apoyo del concejal Sr. Martínez Espejo. El Alcalde, por 
su parte, prometió informarse totalmente del asunto e 
imponer, si fuese preciso, los correctivos correspondien-
tes. Lo mismo ocurriría al año siguiente, cuando ante otra 
reclamación el Ayuntamiento acordó que “la Comisión de 
Abastos informase con todo rigor sobre “los servicios de 
los matarifes y del Propio Matadero público”.

En cuanto al personal, tenemos varios casos que 
nos informan sobre su situación, sus circunstancias, 
avatares, etc., incurriendo a veces casi en el nepotismo, 
como vemos que ocurrió en 1912 cuando Manuel Pulido 
Hermoso exponía que “por su avanzada edad no puede 
seguir ejerciendo el cargo de tablajero en la Carnicería 

pública”. Igualmente solicitaba poder traspasar su cargo 
a su hijo Bernardo Pulido Cruz, al igual que el tajón que 
regenta. Su doble solicitud fue complacida3.

Las carnicerías

De largo el ramo más numeroso dentro de los 
comercios; en el Mercado de Abastos eran numerosas las 
que estaban allí establecidas. Conocemos muchos casos 
de las que se solicitaron (que ahora veremos) y de otras 
que se traspasaron (las veremos en un apartado posterior). 
El ver las peticiones y concesiones nos permite conocer 
con mayor claridad la disposición espacial de los distintos  
puestos y los lugares donde se asentaban.

En mayo de 1890 vemos como se presentó una 
solicitud por parte de Antonio Dutor y Antonio 
Moreno para que se les concediesen dos tajones 
(comercios) de venta de carne en la Carnicería pú-
blica o, si no era posible, fuera de ella. Su solicitud 
fue denegada “por no haber sitio en la Carnicería 
pública y fuera de ella por pasadas experiencias, 
en las que la falta de control hizo que se vendiese 
carne con viruela, lo que hizo que se extendiese 
más la epidemia”. Un mes más tarde Ignacio Gar-
cía Huesa solicitaba autorización “para poner en la 
plaza de abastos un puesto para la venta de carne 
y de aves”. Para lo primero se le denegó pero sí se 
le autorizó para la venta de aves y sus productos. 
Un par de meses después Antonio Molina Ruiz 
pedía permiso “para poner una caseta igual a las 
puestas frente a la Casa Capitular en el puesto en 
el que tenía su puesto de tocino en la Plaza”. Se le 
concedió la licencia. Poco después Rafael Torres 
Ortega solicitaba “el tajón de matarife vacío en la 
Carnicería pública”. Su petición fue “congelada”, es 
decir, se dejó en suspenso. Relacionado con las aves 
fue el negocio que solicitó que se autorizase Alberto 
Guzmán “para poner una caseta de madera para la 
venta de huevos”, petición que fue aprobada4.

En 1893 Juan Degas Navas solicitaba 
permiso “para poner un tajón de ganado lanar, 
cabrío y vacuno en la Plaza o en la Tranquera”. 
La Corporación accedió a su solicitud, pero la 
supeditó a dos condiciones, “que cumpla las exi-
gencias de Abastos y Sanidad y que se maten sus 
reses en el Matadero público”. Años más tarde 
Antonio Muñoz, propietario de un puesto de 
venta “de matanza de cerdo en fresco y salado 
en la Plaza pública”, pedía que se le trasladase a 
otra ubicación ‘‘más saludable, donde están los 
otros puestos del gremio”. Otro, José Olid Luque, 
en 1909, solicitaba el permiso pero esta vez para 
establecerse en una caseta de madera por bajo de Fachada de la antigua Cárcel y Cabildo, actual Ayuntamiento.



21

la lonja, ‘‘frente a la portería del convento de Santa Clara” 
(lugar que ocupa actualmente el Mercado de Abastos). Su 
petición fue aprobada. Parecida fue la instancia presentada 
por Manuel Luque López al año siguiente (1901), quien 
quería abrir un “tajón libre, en un local adecuado, de carne 
de borrego para que el público tenga permanentemente 
donde surtirse”. En este caso se pidió informe a la Comi-
sión de Abastos. Dos años después José Zapata Ramiro 
lo hacía “para instalar un tajón para la venta de carne de 
borrego en la Plaza, en concreto en la esquina de Jesús”. 
Su petición fue rechazada y, un mes más tarde, volvía a 
hacer una petición para el mismo fi n y en esta ocasión la 
Comisión de Abastos se la aprobó pero “siempre que lo 
haga en un local adecuado y no en la vía pública”. Otro 
de la profesión, Francisco Bogaril Cazalla, en 1909, pedía 
autorización “para instalar un puesto de vendeja (venta en 

común de género variado) con caseta en la Plaza frente a 
la calle Adarve”. Se pidió el correspondiente informe a la 
Comisión de Abastos, que dio su visto bueno pasados po-
cos días después, fi jando el canon de 30 pesetas anuales5.

En 1911, José Trillo García comunicaba que quería 
“construir un medio kiosko apoyado en la pared de la casa 
de Isidoro de Luque en la Plaza de la Constitución, entre 
el tajón de Francisco Lujano y la casa de Manuel Melero”. 
Terminaba afi rmando que “aceptaba las condiciones que 
se le impusieran”. La Corporación solicitó el preceptivo 
informe de las Comisiones de Policía Urbana y de Abastos. 
Éstas, pocos días después, comunicaban que no encontra-
ban inconveniente a su concesión “con tal de que se instale 
entre la ventana de la casa de Isidoro de Luque y el tajón 
de Francisco Lujano con las dimensiones que solicite”. 
Por cierto que esta recomendación de las Comisiones 
citadas no  gustó a algunos concejales, por ejemplo al Sr. 
Álbarez Castillo, quien se quejó de que “antes ha habido 
otras peticiones solicitando lo mismo y no se han tenido 
en cuenta y que no se había fi jado la cantidad anual a sa-
tisfacer”. Tras la pertinente discusión se tomó el acuerdo 
de dar la autorización y de fi jarle la cantidad de 20 pesetas 
de arbitrio municipal al año. Claro que no acabaron ahí 
las tribulaciones del mentado José Trillo, porque el tam-
bién concejal Sr. Codes Masoliver protestaba también del 
acuerdo pues, según él, “quitaba luces a la casa a la que se 

iba a adosar y proponía que se instalase entre el tajón de 
Francisca Lujano y la casa de Manuel Melero Gómez”. 
Como su propuesta le pareció a todos los concejales muy 
lógica, se revocó el anterior acuerdo y se aprobó su pro-
puesta. Un mes más tarde Bernardo Pulido Cruz pedía la 
concesión “por 20 años, con el canon correspondiente, de 
un terreno de 3 metros de largo por 1´30 metros de fondo 
en la Plaza de la Constitución a partir del álamo que hay 
antes de llegar a la primera puerta de la Plaza, frente a la 
farmacia de Amador Dorado, para establecer una caseta 
para la venta de carnes, pescado y similares”. Como era 
normal, se pidió informe a la Comisión de Policía Urbana 
y a la de Abastos. Parecida es la petición que hiciese An-
tonio Ocaña Navas, quien “necesitaba autorización para 
instalar una caseta con 3 metros de fachada por 1´5 de 
fondo en la Plaza, junto a la que tiene Francisco Bogaril”. 
El preceptivo informe, solicitado a las Comisiones citadas 
antes, se mostró favorable a la petición pero le concedía 
2 metros de fachada en lugar de los 3 solicitados. Sugería 
un canon de 25 pesetas anuales y una concesión por 20 
años. Todo fue aprobado. Días después, Manuel Martínez 
Espejo pedía la concesión “del terreno de la vía pública, 
frente al Ayuntamiento, comprendido entre la caseta de 
Antonio Ocaña Navas y el puesto de hortalizas de José 
Muñoz Graciano, para construir una caseta de madera, del 
mismo fondo y línea que las demás, para vender carne, aves 
y pescados”. En este caso el Ayuntamiento se lo concedió 
sin recurrir a los pertinentes informes; eso sí, le impuso el 
pago de 50 pesetas anuales6.

     En el año siguiente, 1912, Manuel Pulido Cruz 
solicitaba autorización “para construir una caseta frente a 
la Cárcel, en la esquina de la Plaza o frente al Ayuntamiento 
para ejercer en ella su ofi cio de tablajero”. Se le concedió 
en las mismas condiciones que las concedidas anterior-
mente y que la Comisión de Abastos tenía que señalar el 
sitio donde tenía que construirla. La cuestión se demoró 
bastante porque, tras tres meses, el concejal Sr. Ruiz Caño 
pedía en el Pleno “saber el motivo por el que no se le da 
el certifi cado de la concesión de la caseta a Manuel Pulido 
Cruz”; en su respuesta el Alcalde del momento (Juan José 
Contreras Fernández Lieneres) prometió “dar las órdenes 
necesarias para que se haga”. Una semana más tarde An-
tonio Fernández Chica pedía “un sitio para construir una 
caseta en la Plaza (dentro de ella), en la parte que queda 
libre al lado de Francisco Molina o entre la puerta de en-
trada a la Plaza y la caseta de Antonio Martínez Ortega”. 
Se pidió informe a la Comisión de Policía Urbana y a la 
de Abastos, quienes le señalaron el sitio con 1´80 m de 
fachada y el grosor y alineación con “las de la parte de 
abajo” y fi jaba como condición indispensable que “no 
puede traspasarla”; se aprobó el informe. Ese mismo 
día Francisco Jara Serrano pedía que “se le conceda en 
la vía pública, junto a la capilla de Nuestro Padre Jesús, 

 ‘‘...Francisco Jara Serrano pedía que ‘se le 
conceda en la vía pública, junto a la capi-
lla de Nuestro Padre Jesús, por la parte que 
mira a la callejuela de la posada llamada 
del Rincón, 2 metros de frente por 1´5 de 

fondo para construir una caseta para el ejer-
cicio de su industria de carne’...’’
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por la parte que mira a la callejuela de la posada llamada 
del Rincón, 2 metros de frente por 1´5 de fondo para 
construir una caseta para el ejercicio de su industria de 
carne”. La petición fue atendida pero también encontró 
una fuerte oposición que motivó que no la construyese y 
que, pasados 6 meses, y a petición del concejal Sr. Morales 
López, y con la anuencia de Francisco Bogaril Cazalla, se 
acordase “correr las casetas de madera que tiene éste en la 
Plaza y que Francisco Jara Serrano instale ahí la que tenía 
concedida frente a la calle San Pedro y que abonará por 
ella 100 pesetas anuales”7.

Las pescaderías

Sucedía con ellas lo mismo que con las carnicerías, 
aunque había menos demanda que de las anteriores; no 
obstante, también son numerosas las que se solicitaban, 
como veremos a continuación.

Antonio Torres Fuentes solicitaba, en 1909, para 
“instalar un puesto de pescado, la cesión de 4 m de terre-
no que hay en el respaldo de la capilla de Jesús entre las 
dos esquinas de la misma, para edifi car una caseta”. Se 
pidió el informe de las Comisiones de Abastos y Policía 
Urbana, quienes, apenas transcurrida una semana, infor-
maban que “el pasado 16 de junio se había desestimado 
otra petición análoga de José Martos Garrido, por lo que 
recomendaban que se hiciese lo mismo”; la Corporación 
hizo caso al informe y desestimó la solicitud. Pero nuestro 
solicitante no se conformó con ello y pidió un nuevo sitio, 
en este caso “en el espacio que 
hay entre la esquina de Jesús y 
el establecimiento de Moulet 
hermanos, dando el frente a 
la tienda de José Asensi y, a su 
espalda, la baranda de la Plaza, 
cuyo árbol grande que hay en 
ese sitio quedaría en el centro de la caseta”. Se volvió a 
pedir un nuevo informe a las citadas Comisiones, quienes 
volvieron a aconsejar que se denegase “porque quedaría 
poco espacio para el tránsito público”. La Corporación 
hizo caso al informe y denegó la solicitud. A los pocos 
días era Antonio Martínez Ortega el que hacía la petición 
ya que “quería poner un puesto de venta de pescado, carne 
y otros comestibles”. Solicitaba un sitio frente a la Cárcel 
“para hacer una caseta como la que ha hecho Francisco 
Bogaril”. Se pidió el correspondiente informe, que fue, 
en esta ocasión, favorable y que añadía que debía pagar 
30 pesetas al año. En ese mismo día Manuel Pulido Cruz 
hacía una petición similar y solicitaba un espacio conti-
guo al anterior. Dos años después otro vecino, Francisco 
Molina Sánchez, comunicaba al Pleno que “era dueño de 
una caseta de madera sita a la izquierda de la puerta del 
convento de Santa Clara, destinado a la venta de pescado. 

Que días pasados adquirió de Manuel Martínez Espejo 
la concesión que para el establecimiento de una caseta 
le tiene otorgada el Ayuntamiento frente a su sede. Que 
le conviene trasladar su puesto de pescado a este nuevo 
emplazamiento y solicita que se autorice por el tiempo 
que falta para cumplir los 20 años de la concesión”. Se le 
concedió, previo informe de la Comisión de Policía Urbana 
para determinar la longitud de la repetida caseta, pagando 
por la nueva que instale el precio mayor concedido a la 
segunda que se alude, y por el tiempo que le falte para 
completar el de la primera concesión8.

Comercios de hortalizas y verduras

Al principio estos comerciantes se asentaban un 
poco “a la buena Miguel”, pero no tardó mucho en hacerse 
una regulación para que cada hortelano tuviese su sitio asig-
nado y, poco a poco, todos fueron “entrando por el aro” y 
regularon su situación, como veremos a continuación.

En julio de 1909 Tomás Conde Navas, vecino de 
Fuensanta, pedía a la Corporación “que se le fi je un sitio 
en la Plaza (a la que de antiguo concurre diariamente para 
la venta de sus hortalizas) mediante el pago del canon 
correspondiente”. Se pidió el informe de la Comisión de 
Abastos, que aconsejó su autorización mediante el pago 
de 10 pesetas anuales. Años después, Rafael García Villo-
dres decía que “para la venta de legumbres y hortalizas 
pide el sitio (de la Plaza) en la esquina de la calle Real 
hasta la puerta de la Cárcel por 10 años, o por lo que se 

estime conveniente, previo el 
correspondiente pago”. Tras el 
informe preceptivo, el Ayunta-
miento se lo cedió pagando 10 
pesetas anuales por ocupación 
de la vía pública, además del 
pago al rematante del arbitrio 

municipal (como hacían los demás). Aclaremos que esa 
fi gura del “rematante” era una persona que en pública 
subasta se quedaba con la exclusiva del ramo que fuese 
mediante el pago de una cantidad de dinero y que luego 
él explotaba la actividad.

El año 1913 fue una época de mucha actividad en 
este sector, ya que los hortelanos de Martos y de la co-
marca acudían a vender, con una frecuencia casi diaria, sus 
hortalizas y legumbres, pues hemos de tener en cuenta que 
éste, en aquellos años, era un artículo que se surtía de las 
cercanías, pues no se disponía, como ocurre en la actuali-
dad, de los avances industriales, frigorífi cos, conserveros, 
etc., actuales, como vamos a ver. El 14 de mayo Manuel 
Caballero Espejo pedía que “se le se le señale un sitio en 
la Plaza para la venta de hortalizas”. Se pidió informe a 
la Comisión de Abastos para que ésta le señalase el sitio 
y se le informó que tendría que pagar 10 pesetas anuales. 

‘‘...los hortelanos de Martos y de la
comarca acudían a vender, con una

frecuencia casi diaria, sus hortalizas y 
legumbres...’’
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A los siete días llegaba el informe en el que se señalaban 
2 m “en la esquina exterior del Paseo de la Plaza frente a 
la farmacia del Sr. Dorado”; este informe ocasionó que 
el concejal Andrés Martínez pidiese que “a todos los que 
se le fi je sitio para la venta de sus hortalizas se les señale, 
como al anterior, 2 m de extensión”. A fi nales de ese mes, 
el día 28, Juan García Martos, Rafael Miranda Rodríguez y 
Félix Pastor Cuesta pedían sitios en la Plaza “para vender 
sus hortalizas pagando lo que se les señale”. Se pidió el 
preceptivo informe, el cual, una vez recibido, recomen-
daba ceder a Rafael Miranda Rodríguez “un sitio de 2 m 
a la izquierda de la puerta de entrada a la Plaza frente al 
establecimiento del Sr. Muñoz”; a Félix Pastor Cuesta se 
le concedían los 2 m a la derecha de la entrada y a Juan 
García Martos frente a la farmacia del Sr. Dorado. Los tres 
pagarían 10 pesetas anuales. Ese mismo día también se le 
señalaba sitio a Miguel Guerrero Aranda, para el mismo 
fi n, “frente a la calle Adarve, a la izquierda del señalado 
a Sebastián Molina, pagando la misma cantidad que los 
anteriores”. El mismo día (4 de junio) José Barranco Rosa 
pedía un sitio para la venta de sus hortalizas “frente al 
establecimiento de Emilio Muñoz”; a la semana siguiente 
el informe de la Comisión de Abastos le asignaba el nº 18 
(el mismo que había solicitado y que ocupaba antes).

El mismo día (4 de junio) el concejal Sr. Morales, en 
vista de lo que estaba ocurriendo, pedía que “se haga saber 
a los hortelanos, que de antiguo venden sus hortalizas en 
la Plaza, que el Ayuntamiento está dispuesto a conceder 
inmovilidad a estos puntos de venta previo pago del arbi-

trio correspondiente, por si a alguno de ellos le conviene 
solicitarlo”. Se aprobó su propuesta y por supuesto que 
estuvieron los hortelanos interesados, pues muy pronto 
comenzaron a solicitarlos, como fue el caso de Manuel 
Chamorro López, quien solicitaba sitio “para vender sus 
hortalizas en la Plaza, en la esquina de la baranda de la 
Plaza a la tienda del Sr. Muñoz y su farmacia, previo pago 
del arbitrio correspondiente”. El informe solicitado reco-
mendaba cederle el puesto nº 20 (el que solicitaba), pero el 
Ayuntamiento dejó en suspenso esta recomendación por-
que en esos días se acumularon las peticiones de hortelanos 
y, ante esta avalancha, se acordó, por unanimidad, dejar 
esta cuestión en suspenso “hasta que se publique un bando 
dando a conocer que el Ayuntamiento quiere hacer fi jos 
estos puestos, en los que tendrán preferencia los que los 
vengan ocupando anteriormente, mediante el pago del ar-
bitrio municipal que se les señale”. El concejal Sr. Martínez 
Espejo pidió (y se aprobó) que se exija a los peticionarios 
“la presentación de documentos que acrediten que son 
propietarios o arrendatarios de las huertas que posean o 
labren para evitar que las concesiones recaigan en personas 
que no reúnan estas condiciones”. Otro concejal, también 
apellidado Martínez, que además era vocal de la Comisión 
de Abastos, se quejaba, en julio del mismo año, de “que 
teniendo noticias de que se trata de hacer innovaciones en 
los puestos de hortalizas y frutas de la Plaza, sin previo 
informe ni acuerdo de la Comisión, pedía que quedase en 
suspenso esa innovación hasta que se reúna la Comisión y 
tome acuerdos sobre el particular”. Se aprobó su propuesta 

Vista panorámica de La Plaza. Se observan algunos puestos de venta.



24

unánimemente. Y debió resolverse la cuestión porque dos 
meses después Purifi cación Mata Castellano presentaba 
una instancia en la que decía que “desde hace infi nidad de 
años viene dedicándose a la venta de hortalizas ocupando 
el puesto nº 71 en la Plaza, al lado del Ayuntamiento, y para 
que no se le vacíe el sitio, pide que se le conceda, previo 
pago de la cantidad que acuerde el Ayuntamiento”. Se pidió 
informe a la Comisión de Abastos.

No obstante, no todo era solicitar y ofrecer el pago 
de lo que se acordase; también había gentes que no estaban 
tan conformes con estas innovaciones, como lo demuestra 
el escrito que hiciese Antonio Garrido Ocaña (rematante 
del arbitrio municipal de los puestos de vendeja en la vía 
pública). Éste manifestaba que “los vendedores de espá-
rragos y cardillos se niegan a pagar el arbitrio municipal” y 
que él, por orden del concejal Juan Castellano Fernández, 
“había desistido de cobrarlo bajo la promesa de que sería 
resarcido por los perjuicios que tuviese”. El Ayuntamien-
to, ante esta situación, acordó pedir el correspondiente 
informe a la tan citada Comisión de Abastos9.

Los comercios de comestibles

Complementarios a los comercios anteriores son 
los de comestibles, llamados también de ultramarinos (por 

ser los que expendían artículos que procedían del antiguo 
Imperio español); estos comercios solían vender artículos 
menos perecederos que los dedicados a carnicería y pes-
cadería y tenían dentro del entramado comercial marteño 
una innegable importancia. También eran numerosos en 
el Mercado marteño aunque en menor número que los 
antes citados. Tenemos diversos ejemplos de peticiones de 
apertura, traslados…, que iremos viendo poco a poco.

En 1905, en el mes de octubre, José Tegero Pérez 
manifestaba, en su instancia presentada, que “quiere vender 
en la Plaza de la Constitución comestibles (bacalao, arroz, 
etc.) y, como medida de higiene, solicita que no fuese al 
aire libre por lo que pide que le dejen construir una barraca 
de madera delante de la pared de la capilla de Jesús por el 
norte, a la entrada de la calle San Pedro”. Cinco años más 
tarde, Francisco Bogaril pedía autorización para “construir 
una caseta en la Plaza para vender comestibles”; igual hizo 
por las mismas fechas Antonio Fernández Chica, quien 
añadía que quería hacerlo “a la izquierda del Ayuntamien-
to, para la venta de artículos de primera necesidad”. En 
todos los casos se solicitó los preceptivos informes a las 
Comisiones de Policía Urbana y de Abastos.

Un año más tarde, José Miranda Castillo presenta-
ba un escrito en el que decía que “para la venta de pro-
ductos de primera necesidad quiere construir una caseta 

Fachada del Ayuntamiento durante la Feria de San Juan.
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en la Plaza, frente al Ayuntamiento” y pedía permiso para 
ello. Esta petición motivó la queja del concejal Sr. Álbarez 
Castillo, quien dijo que “sobre la concesión de casetas 
hay una irregularidad que debe resolverse; e, igualmente, 
deben resolverse todas las peticiones que hay pendientes 
de despacho”. El Pleno acordó pedir informes de esta 
petición y de las que había pendientes a las Comisiones 
de Policía Urbana y de Abastos. Pero, claro, esto obviaba 
un problema que había oculto y no había afl orado a la 
luz pública; y es que ocurría que muchos industriales 
solicitaban más de una concesión para luego especular 
con ellas, vendiéndolas a otros que habían tenido menos 
fortuna o menos “amistades”; es por ello por lo que el 
Alcalde (Antonio Borrero) pidió al Pleno que “antes de 
hacer los informes solicitados informaba al Pleno de 
que algunos industriales, que ya tienen concedida una 
licencia, solicitan otras y él cree que la segunda no debe 
concederse”. La Corporación acordó aprobar lo pro-
puesto por el Alcalde y, asimismo, solicitar los informes 
pendientes. Cuando estos llegaron, se decía en ellos que 
“es de equidad y justicia que se acceda a la pretensión de 
los industriales Antonio Fernández Chica, José Miranda 
Castillo, Bernardo Pulido Cruz y Manuel Pulido Cruz, 
que solicitaron terreno en la Plaza para construir case-
tas para la venta de artículos de primera necesidad, por 
haber demostrado, en anteriores concesiones, las buenas 
condiciones higiénicas con que expendían los artículos”. 
Añadían que las cuatro casetas se podían instalar, una 
frente a la calle Adarve, otra “frente a la escalerilla”, otra 
frente a Santa Marta y otra frente a la calle San Pedro, 
adosando todas a las barandas de la Plaza y con 2 m de 
frente y 1´50 m de fondo. Se acordaba dar una concesión 
por 20 años pagando 30 pesetas anuales y para ver cuál 
correspondía a cada uno se haría el correspondiente sor-
teo. El concejal Navarro Aguilera se quejó del acuerdo 
porque en su opinión “creía escaso el arbitrio” y añadía 
que “si se va a inutilizar la Plaza debe obtenerse más 
resultado y ser mayor la cuota que se fi je por ocupación 
de la vía pública”. Su intervención motivó una amplia 
discusión y, al fi nalizar ésta, se aprobó el informe de las 
Comisiones, salvo el apartado del arbitrio, que se elevó 
de 30 a 50 pesetas anuales.

En años sucesivos continuó la demanda de lugares 
para instalar comercios de este tipo y así podemos ver 
como, en septiembre de 1911, Felipe Santiago Rubia decía, 
en su instancia, que “desea instalar una caseta de madera, 
para la venta de artículos de primera necesidad, en el sitio 
que existe desde la esquina del callejón de la calle Adarve a 
la puerta del convento de la Santísima Trinidad”. Se pidió 
el correspondiente informe. Meses después, Ignacio García 
Huesa solicitaba licencia para “establecer un puesto al aire 
libre para la venta de artículos de primera necesidad en el 
espacio que existe frente a la Cárcel, o sea, a continuación 

de la caseta de hierro de Antonio Martínez Ortega”. 
Añadía también que lo pedía para 10 años de plazo y que 
pagaría el impuesto que se le asignase. A los tres meses 
Manuel López Castillo decía que “ quería establecer una 
caseta de madera en la Plaza para la venta de carne de ga-
llina y otros artículos de primera necesidad”. Pedía  el sitio 
que quedaba vacante “entre el que va a construir Francisco 
Molina y el puesto de verdura de José Muñoz Graciano”. 
Se le autorizó y se le fi jó un arbitrio de 12 pesetas anuales 
por metro de ocupación de la vía pública10.

El caso es que esa autorización se retrasó y obli-
gó a la intervención del concejal Morales López, quien 
pidió, en un Pleno celebrado dos meses después, que se 
expidiese el certifi cado de la concesión en la que constase 
que era de 2 m y que por Manuel López Castillo se abo-

nase un trimestre del arbitrio municipal, petición que fue 
aprobada. En ese mismo mes Ignacio García Huesa pedía 
“tener un sitio fi jo en la Plaza para la venta de artículos 
de primera necesidad, a objeto de evitar los traslados que, 
con frecuencia, se suceden”. Pedía que se le otorgasen “la 
mismas condiciones dadas a José Muñoz Graciano y a To-
más Conde Navas para la venta de hortalizas procedentes 
de sus huertas”. Pasado un mes, Antonio Ortega Martos 
pedía “por el tiempo que se considerase oportuno, vara y 
media de terreno para la venta de carne de gallina y otros 
artículos de primera necesidad”. Solicitaba el sitio que hay 
a la izquierda (mirando de frente) de la Cárcel pública. Se 
denegó su petición pero se le dijo que buscase otro sitio. 
Igual hizo, por las mismas fechas, Andrés Martínez Ortega, 
a quien la Comisión de Abastos recomendaba que se le 
concediese un sitio “para una caseta a la derecha de la que 
tiene instalada Manuel López Castillo con 2´5 metros de 
frente y 1´5 m de fondo, debiendo satisfacer 50 pesetas 
anuales de arbitrio municipal”. Pese al favorable informe, 
la Corporación lo denegó y pidió a la Comisión de Abastos 
que “señalase otro sitio”. En otras ocasiones lo que trata-
ban los peticionarios era que se les confi rmasen los sitios 
que venían ocupando, como hizo Josefa Luque Martos, 
quien solicitaba “que se le concediese el sitio que viene 
ocupando para la venta de artículos de primera necesidad, 
sito en la esquina del Ayuntamiento”11.

‘‘...los de comestibles, llamados también de 
ultramarinos (por ser los que expendían

artículos que procedían del antiguo Imperio 
español); estos comercios solían vender

artículos menos perecederos que los
dedicados a carnicería y pescadería y

tenían, dentro del entramado comercial
marteño, una innegable importancia...’’
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Los traspasos de negocios

Como ocurre en todos los campos, el tejido comer-
cial también fue renovándose con el tiempo; unas veces 
porque los dueños de los negocios se fueron retirando de 
ellos por distintos motivos, otras veces porque aparecían 
gentes con nuevos ímpetus, con nuevas energías, con 
nuevas miras, etc., para acometer los negocios, y otras, 
igualmente, porque existía un componente especulativo 
que hacía que algunos acumulasen concesiones, comercios, 
que luego traspasaban a otros con menos “amistades”. 
Veamos algunos casos.

A comienzos de 1909 Antonio Villaverde Puchol, 
propietario de una caseta de madera adosada al convento 
de las Claras por la calle Adarve y por la que paga 150 
pesetas anuales por ocupación de la vía pública, pide que 
“se le autorice su venta a José Luna Sánchez”. Se autorizó 
el traspaso. Dos años más tarde, en 1911, Antonio Martínez 
Ortega (dueño de una caseta de madera instalada en la 
rinconada de Santa Marta y la capilla de Jesús, cuya pose-
sión le llegó por cesión de José Olid Luque) comunicaba 
que “le conviene enajenar la caseta y cederla a Manuel 
Centeno Caballero con todos los derechos y obligaciones 
que autorizó el Ayuntamiento a José Olid y que le fueron 
reconocidos cuando se la traspasó a él”. Rogaba que se 
aprobase el traspaso pretendido y la Corporación lo aprobó 
“si Manuel Centeno se comprometía a pagar el arbitrio de 
ocupación de vía pública y el de tajón libre para la venta 
de carne de borrego y respetar el tiempo de concesión que 
se hizo a Manuel Olid”.

Cinco meses después, el adquirente (Manuel Cente-
no Caballero) se dirigía al Ayuntamiento, junto a Dolores 
Martos Torres, para comunicar que “el primero es dueño 
de una caseta de madera sita en el rincón de Jesús en la 
Plaza, que adquirió a Antonio Martínez Ortega; que lo ha 
traspasado a Dolores Martos Torres con todos sus dere-
chos y obligaciones por lo que piden la aprobación de dicho 
traspaso y que, en lo sucesivo, Dolores Martos pagará los 
arbitrios sucesivos”. El Ayuntamiento aprobó la propuesta, 
pero puso como condición que el vendedor (Manuel Cen-
teno) se pusiese al día en los impuestos. En septiembre de 
ese año, Antonio Martos Salvador comunicaba al Pleno 
que “tiene convenido con Bernardo Pulido Expósito la 
cesión de una caseta situada enfrente del Ayuntamiento, 
en la parte derecha, lindando con la que tiene Francisco 
Bogaril”. Añadía que aceptaba las condiciones que tenía el 
vendedor. En esta ocasión se pidió informe a la Comisión 
de Policía Urbana.

El día primero de enero de 1913, José Miranda Cas-
tillo se dirigía a la Corporación afi rmando “que era dueño 
de una caseta de madera, cuyo sitio le concedió el Ayun-
tamiento en la Plaza frente a la calle San Pedro, al saliente 
del álamo que arraiga pegado a la baranda”. Continuaba 

afi rmando que tenía concertada su cesión a Francisco 
Jara Serrano y que, para que fuese legal la cesión, hacía la 
oportuna comunicación al Ayuntamiento. Fue aprobada 
la cesión. Quince días más tarde, Antonio Ocaña Navas 
se dirigía a la Corporación afi rmando que, “por cesión 
del Ayuntamiento, es dueño de una caseta sita en la Plaza 
lindando con la de Francisco Bogaril, por la derecha, y por 
la izquierda con la de Francisco Molina Sánchez. Que la ha 
enajenado a Francisco Bogaril Cazalla, quien ha quedado 
subrogado en todos los derechos y obligaciones que para 
el Municipio tenía el exponente”. Fue aprobada.

En abril de 1913 Antonio Martínez Ortega comuni-
caba que era dueño de una caseta de hierro, sita en la Plaza 
frente a la Cárcel pública, “la cual ha vendido a Dolores 
Martos Torres, quien, en lo sucesivo, pagará el arbitrio 
correspondiente”. Se aprobó el traspaso por cierto ¿a 
que estos nombres ya se han repetido alguna vez? Meses 
más tarde, Manuel López Castillo (también nos ha salido 
alguna vez) decía que “su caseta sita en la Plaza frente a 
la calle San Pedro la ha vendido a Casilda García Carazo, 
que pagará en lo sucesivo el arbitrio”. Se aprobó. Y en el 
último caso que veremos vuelven a salirnos otra vez unos 
nombres conocidos, veamos: en septiembre del mismo 
año el ya concejal Antonio Martínez Ortega pedía, y ob-
tenía, la autorización del traspaso de la caseta del “rincón 
de Nuestro Padre Jesús que hace su propietaria (Dolores 
Martos Torres) a favor de Antonio Martos Salvador, con 
las mismas obligaciones que aquélla tenía para con el 
Municipio”12.

El mercadeo

En este apartado hemos agrupado algunas notas 
que, si bien están relacionadas con la cuestión que estamos 
tratando, no encajan en ninguno de los apartados que he-
mos hecho. Son cuestiones de intermediación, de ofertas 
en general, de subastas…, que brevemente trataremos.

En abril de 1890 se trató sobre las subastas para 
el consumo público de la carne (para ver posibles ofertas 
que mejorasen lo que ya había) y se acordó hacerlas los 
miércoles a las 12 horas. Pasados cinco años (el 24 de julio) 
Andrés Muñoz Eliche comunicaba que “tenía contratada 
una corrida de toros en Torredelcampo para el día siguiente 
y que quiere vender en Martos, en el día posterior, la carne 
a 1´50 pesetas el kg”. Se denegó el ofrecimiento. Otro fue 
el que hiciese José Torres Cuesta, quien decía en su comu-
nicación que “siendo conveniente a este pueblo tener en 
su Carnicería todos los días del año un tajón de carne de 
borrego, él no tendría inconveniente en comprometerse a 
tenerlo, siempre que se le permita cobrar en vez de 8 cén-
timos (diferencia de oveja a borrego) la cantidad de 10 cts. 
Y que cuando sea rematada toda la carne de la semana de 
borrego, él dará el kg de éste al mismo precio que lo haga el 
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postor y que los 10 cts que se pagan al Ayuntamiento como 
arbitrio por cada res éstos se le hagan de gracia (vamos, que 
se rebajen). Además señala como sus expendedores en la 
Carnicería para dicha carne a los cortadores de la misma 
Manuel Olid, José Santiago y Manuel Pulido”.

La oferta motivó una amplia discusión en el Pleno y, 
al fi nal de ésta, se llegó a una serie de acuerdos, que fueron 
adoptados por unanimidad, que consistían en:

- Se admitía la primera condición, o sea, que el ofer-
tante se comprometía a hacer la matanza para un 
tajón en la Carnicería pública todo el año con carne 
de borrego o de carnero.

- Se aceptaba también la segunda condición, es decir, 
se concedían 10 cts en vez de 8 la diferencia que 
tenga que cobrar entre la carne que propone y la que 
se expende de oveja en la Carnicería obligándose a 
que cuando sea rematada toda la semana de borrego, 
él se obliga  a dar, en su tajón, el kg al mismo precio 
que lo tenga el postor.

- El Ayuntamiento sólo accedía a que el peticionario 
pague 5 cts de arbitrio municipal en vez de los 10 
que los demás pagan.

- Se accede a que la carne de esta matanza especial se 
haga su venta en los tajones de Manuel Olid, José 
Santiago y Manuel Pulido, sin que en el tajón en el 
que se van a expender estas carnes pueda venderse 
a la vez otras y debiendo tener constantemente 
puesta al público la tarjeta que indique la clase de 
carne y el precio.
Además, queda sometido a las reglas que tienen los 

demás cortadores en la presentación, reconocimiento y 
demás, al igual que los demás ganados que se presentan, 
quedando siempre a salvo el derecho que viene de antiguo 
reconocido a los criadores de ganado lanar. Cinco días más 
tarde, Miguel Chamorro Serrano ofrecía lo mismo pero más 
barato, es decir, que ofrecía los mismos servicios, ofertas, 
etc., que José Torres, pero en vez de subir de 8 a 10 cts el 
sobreprecio, él lo dejaba en 8 cts. El Ayuntamiento, ante esta 
nueva oferta más ventajosa, rectifi có los acuerdos anteriores 
dejándolos nulos y aceptando esta nueva oferta.

En 1912 hubo otra oferta parecida; en este caso fue 
un concejal el que hizo de portavoz del interesado, concre-
tamente el concejal era el Sr. Mendoza García, quien mani-
festaba en la sesión del 9 de octubre que “Domingo Ocaña 
Navas ofrece poner, en el tajón público que desempeña en 
la Plaza, carne de cegajo (borrego o chivo que no llega a 
primal o carnero) del peso que determine el Reglamento 
por los meses de octubre, noviembre, diciembre, enero y 
febrero, al precio de 26 cts menos que del precio en que 
semanalmente quede la carne de borrego en la Carnicería 
pública. Se aceptó pero con la condición de que las reses 
habían de sacrifi carse en el Matadero público y bajo el 
control del Inspector Veterinario titular13.

Las cuestiones burocráticas

Como en todos los campos en éste también existían 
lo que llamamos comúnmente “papeleos”, es decir, temas 
a los que ajustarse, disposiciones a las que atenerse, recla-
maciones por unos derechos supuestamente atropellados, 
protestas por lo que se consideraba no ajustado a derecho, 
etc. Todo ello lo hemos englobado en este epígrafe aun-
que, lógicamente, dentro de él habrá algunos pequeños 
subapartados.

Las autoridades

En esta reorganización que se hizo del comercio 
marteño, y concretamente el Mercado de Abastos que 
se reorganizó alrededor de la Plaza de la Constitución, 
había unas autoridades que ostentaban la representación 
del Alcalde en el mismo y que se encargaban de atender 
todos los confl ictos que surgían en él aunque luego tuvie-
sen que dar cuenta de lo más importante al Alcalde y al 
Pleno municipal. 

Desde 1913, que fue el año en que se creó esa fi gura, 
esta persona que se encargaba de resolver las cuestiones 
citadas era llamada  “Alcalde de plaza” ya que siempre era 

un concejal, que se turnaba semanalmente y que salía del 
turno que se estableció entre ellos para tal fi n. Algunos 
ejemplos podemos citar. Por ejemplo, para la semana 
que comenzaba el 30 de julio se nombró para ello a José 
Martínez Espejo; para la que se iniciaba el 13 de agosto 
lo fue Antonio Morales López; para la que empezaba el 
20 de agosto lo fue Antonio Martínez Ortega y para la 
que comenzaba el 24 de septiembre fue nombrado José 
Vera Castro 14.

Sobre casetas o comercios

Vamos aquí a ver algunos casos de comerciantes que 
tuvieron diversos “problemillas” con sus peticiones. En 
marzo de 1911 se presentaba ante el Pleno un escrito de 
Manuel Pulido Cruz en el que recordaba a la Corporación 
que “en 1909 solicitó poder construir una caseta para la 
venta de carne, pescado o comestibles frente al Ayunta-

‘‘...Desde 1913, que fue el año en que se creó 
esa fi gura, esta persona que se encargaba de 
resolver las cuestiones citadas era llamada  
‘Alcalde de plaza’ ya que siempre era un 
concejal, que se turnaba semanalmente y 
que salía del turno que se estableció entre 

ellos para tal fi n...’’
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miento, desde la puerta primera de la Plaza hasta la caseta 
de Bogaril. Que nada se le ha notifi cado y que, en cambio, 
ha visto que se ha construido una que estaba pendiente en 
la misma época, por lo que solicita que se aclare lo suyo”. 
La Corporación desestimó su demanda y, algo molestos 
los concejales por el tono que había usado en su escrito, 
le pedían “que lo hiciese de forma respetuosa”. Parecido 
fue otro escrito de Francisco Molina Sánchez y obtuvo 
la misma respuesta. Si esto ocurría el día 15, a la semana 
siguiente Manuel Pulido Cruz envió otra misiva, pero en un 
tono bastante más respetuoso aunque pidiendo lo mismo 
y, en esta ocasión, se encargó los pertinentes informes a 
las Comisiones de Abastos y de Policía Urbana. Informes 
que no debieron ser muy positivos, puesto que al año 
siguiente (8 de mayo de 1912) volvía otra vez a la carga 
y en esta ocasión, los informes encargados aconsejaban 
que “puede concederse el sitio solicitado para caseta de 
madera para ejercer de tablajero por bajo de la de Antonio 
Martínez”. El concejal Antonio Martínez Ortega no estuvo 
de acuerdo con estos informes porque, según él, “con esa 
caseta se intercepta el tránsito para la entrada y salida de la 

calle Real y que, en casos análogos anteriores, no se había 
concedido el mencionado sitio”. No le hizo mucho caso 
el Pleno a sus alegaciones, puesto que se acordó conceder 
la pertinente autorización con el mismo plazo y arbitrio 
que las demás.

Caso algo similar fue el de Sebastián Molina Sán-
chez; éste, en agosto de 1912, solicitó la autorización “para 
instalar una caseta en la Plaza frente a la calle Adarve para 
ejercer su profesión”. Su petición fue rechazada porque, 
según constaba, ese sitio estaba concedido desde el año 
anterior a Abelardo Pulido. Pero no quedando muy 
conforme con la respuesta, el solicitante Sebastián hizo 
sus pesquisas y el 11 de septiembre volvía a dirigirse al 
Ayuntamiento diciendo que “habiendo hecho las oportu-
nas averiguaciones, en efecto el 26/7/1911 se concedió 
sitio sin determinar a Bernardo Pulido, pero en sesión del 
13/12/1911 se acordó anular cuantas concesiones hubiera 
hechas para instalar casetas en la Plaza si en el plazo de 
5 días no se construían las ya concedidas y hasta la fecha 
Bernardo Pulido no ha construido nada y, ante esta situa-
ción, volvía a pedir que se le concediera el sitio citado”. 

Ante este nuevo planteamiento el Pleno pidió otro 
informe a las Comisiones ya muchas veces citadas. El 
informe fue en esta ocasión favorable y se le concedió 
pero, siempre hay un pero, al construirla tuvo un desliz 
y fue denunciado. En efecto, el 4 de mayo de 1913 el 
concejal Andrés Martínez Ortega inquiría al Alcalde 
que cuántos metros tenía concedidos de fachada el 
puesto de Sebastián Molina. El Alcalde (Juan José 
Contreras Fernández Lieneres) contestó que 2 m como 
los demás. El concejal le replicó que él, personalmente, 
lo había medido y que tenía 3´5 m. Ante estas noticias 
el Alcalde prometió que se informaría y que, de ser 
cierto, le impondría el correctivo adecuado15.

De carácter diferente fue el caso de José Balbín 
Arias, quien en julio de 1913 dirigía una instancia al 
Ayuntamiento en la que decía que “era dueño de una 
caseta sita en la esquina de la iglesia Convento bajo 
(Trinitarias) de la calle Real. Que la citada caseta está 
en malas condiciones y, necesitando hacer una nueva, 
pedía que se le concediesen en dicho sitio los metros 
necesarios para hacer la reforma oportuna”. Antes 
de continuar el concejal Sr. Martínez Espejo exigió 
que presentase un modelo o boceto de la obra y que, 
junto a la instancia, pasasen a las Comisiones de Abas-
tos y de Policía Urbana. Éstas, quince días después, 
contestaron diciendo que “han examinado el plano 
de la caseta que José Balbín Arias quiere levantar en 
la calle Real esquina al Convento. Lo encuentra en 
condiciones adecuadas para el ornato público y no 
impide el tránsito de la vía pública; recomiendan que 
se le conceda el permiso”. El Ayuntamiento así lo 
hizo y le fi jó un arbitrio de 50 pesetas anuales. Pero 
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no acabó el episodio de la caseta, porque veinte días más 
tarde el concejal Sr. Vera Castro pedía que “se ordene a 
José Balbín Arias, dueño de la caseta en construcción en 
la calle Real, que coloque en la misma un tubo chimenea 
que recoja los humos hasta donde se crea conveniente 
para que no causen molestias a vecinos y transeúntes”. 
Como la petición era justa (y marcaba un camino a seguir 
en cuanto a protección de la salud de los ciudadanos), la 
Corporación la aprobó por unanimidad.

Otro caso bien diferente fue la petición que hiciese 
José Díaz Álbarez, quien solicitaba “autorización para 
instalar 8 casetas de hierro y ladrillos, con techo de chapa 
ondulada y mostrador de mármol en la fachada de Santa 
Marta, con arreglo al plano que adjuntaba (y que, lamen-
tablemente, no nos ha sido posible localizar). El Pleno 
estimó la petición, de primera mano, como muy interesan-
te puesto que mejoraba la calidad, la higiene y el ornato 
del Mercado; no obstante, pidió informe a la Comisión 
de Policía Urbana. De todas formas, el concejal Andrés 
Martínez protestó porque, según él, “creía que antes deben 
concederse otras casetas que hay solicitadas y, además, se 
había acordado anteriormente que no se instalasen más”. 
Le contestó el también edil Sr. Vera Fernández, quien 
afi rmó “que después de ese acuerdo se habían concedido 
otras casetas en la Plaza”.

También hubo problemas con los arbitrios que 
pagaban las casetas, y esos problemas llegaron ante el 
Pleno cuando el concejal Sr. Martínez manifestaba, en 
agosto de 1911, que “las casetas concedidas últimamente 
pagan menos que las adosadas a la pared del convento”. 
Solicitaba que se equiparasen y para ello proponía una serie 
de medidas, como “la nulidad de los acuerdos referentes 
a la tributación por la vía pública, que la Comisión de 
Hacienda estableciese un canon anual por m2 y que todas 
paguen ese precio y que no se autorizase ninguna caseta 
sin la ventilación e higiene necesaria y que tengan un caño 
para su limpieza, en comunicación con la alcantarilla más 
próxima”. Se pidieron los preceptivos informes.

Con respecto a un acuerdo que hemos visto ante-
riormente, el de la obligación de construir las casetas en 
los 5 días siguientes a su concesión, parece que no tuvo 
mucha aceptación y seguimiento, puesto que, en diciembre 
de 1911, el concejal Sr. Martínez Espejo volvió a propo-
nerlo, y fue aceptado por el Pleno aunque, la verdad sea 
dicha, nunca se respetó este acuerdo y las construcciones 
se continuaron haciendo un poco “a la buena Miguel”.

Y hemos dejado para el fi nal otra cuestión de las 
casetas fuera del ámbito económico, sino que afectaría al 
histórico y de ornato. Tuvo lugar en octubre de 1912, en 
plena fi ebre de cesión de casetas. Dolores Escobedo Con-
treras (patrona de Nuestro Padre Jesús Nazareno y vecina 
de Madrid) se dirigía al Ayuntamiento protestando porque 
“le habían llegado noticias de que tratan de construir una 

caseta para la venta de varios artículos, adosada a la capi-
lla de Jesús, por la parte que da frente a la casa en la que 
existe una confi tería, sin guardar las dimensiones debidas 
para las nuevas construcciones cerca de monumentos”. El 
Ayuntamiento, tal vez un poco apocado por quien era y 
por la razón de sus planteamientos, contestó que se remitía 
a lo acordado el 11/9/1911, es decir, no conceder más 
sitios en ese lugar y que las que ya están concedidas, y no 
construidas, anularlas y que se les asigne otro sitio16.

Otros casos

En este apartado hemos incluido muchas cosas, 
hemos hecho algo así como una “cajón de sastre” en el 
que tienen cabida una serie de denuncias, de protestas, 
propuestas, etc., que harían fragmentarse demasiado el 
apartado si lo hubiésemos subdividido demasiado. De 
todas formas, en este capítulo es muy normal que abunden 
las quejas por todo. Veamos algunas de ellas.

En mayo de 1895 el entonces concejal Francisco 
García Pimentel denunciaba ante la Corporación “las faltas 
con que se vende en las carnicerías y en el pan” (se refería 
a las manipulaciones de las pesas y medidas) “con lo que 
se perjudica a los consumidores”. El Pleno acordó pedir 
un mayor celo a la Comisión de Abastos (que era la que 
teóricamente había de estar pendiente de esos asuntos). 
Dos meses más tarde ese aviso empezaba a dar frutos, 
y es que la Comisión de Abastos informaba sobre sus 
visitas a distintas expendedurías de pan y en las que “se 
había requisado todo el pan no sujeto a peso y se había 
repartido a Benefi cencia”. Una semana después la misma 
Comisión pedía al Ayuntamiento que se tomase el acuerdo 
de que “todo el pan lleve un sello en el que se contengan 
el peso, el precio y el nombre del panadero”. Al mismo 
tiempo sugería que se impusiesen fuertes sanciones a los 
defraudadores. Pero los fraudes siguieron existiendo y las 
denuncias fueron sucediéndose, tal como ocurriría en julio 
de 1910 cuando el concejal Martínez Ortega comunicaba 
al Pleno que “han llegado a él noticias de que algunos co-
rredores usan dos medidas, una para comprar y otra para 
vender”. El Alcalde (Antonio Borrero López) reconoció 
saber algo sobre el asunto y que “había pedido una lista 
de todos los que se dedican a esa industria para contrastar 
todas sus medidas”.

No acabaron ahí los problemas de este tipo, puesto 
que un año después el concejal Sr. Martos Pérez, en la 
sesión del 18 de enero, rogaba al Alcalde “que excitase el 
celo de la Comisión de Abastos para evitar en lo posible 
la falta de peso con que se venden los artículos de primera 
necesidad y especialmente las carnes y pescados”. El Alcal-
de lo aceptó y prometió que avisaría al Fiel del Matadero 
para que evitase esos abusos. Pasados seis meses, el también 
concejal Sr. Martínez Espejo sugería al Alcalde que “se 
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ocupase de los precios a los que se vende el pan, pues tiene 
el mismo precio comprándose el trigo a 10 y 10´5 pesetas 
que cuando se pagaba a 11´25 pesetas’’. También excitó el 
celo de la Comisión de Abastos “para la mayor vigilancia en 
la venta de artículos de primera necesidad”. Sus peticiones 
obtuvieron la promesa de que se cumplirían.

En otro tipo de negocios, dejamos aparte por ahora 
a los panaderos, vemos como en febrero de 1893 Antonio 
García Ocaña y Juan Galbán (pescaderos instalados en los 
bajos del granero del difunto José T. Castilla que tuvieron 
que abandonar sus casetas de madera que tenían en la ca-
lle Adarve) protestaban porque “Francisco Díaz Gómez 
vende pescado en su casa/posada de la Tranquera”. Por 
motivo de ésta, y de otras denuncias, el Ayuntamiento 
acordó algunas nuevas condiciones para “mejorar el ser-
vicio”. Básicamente eran que el Alcalde solamente podría 
conceder licencias para la apertura de nuevas pescaderías 
siempre que ocupasen un local adecuado, que el local 
tuviese puerta a la calle y no con el interior de la casa, 
que tuviese la correspondiente limpieza, higiene…, que 
estuviesen sujetas a inspección municipal, que tuviesen los 
precios expuestos a la vista de 
los posibles clientes, que se ins-
peccionase el pescado cuando 
lo recibiesen, que se persiguiese 
la apertura de establecimientos 
sin licencia, etc.

En enero de 1894 el ci-
tado concejal Francisco García 
Pimentel pedía “rigor a los encargados para que se usen 
en todas las compras/ventas el sistema métrico decimal 
con lo que’’, añadía, “se evitarían fraudes a los compra-
dores”. Un mes más tarde la Comisión de Abastos pedía 
que, para evitar abusos, se colocasen, en sitio público, 6 
pizarras con los precios de los productos. Claro que dos 
meses más tarde el concejal José Alcázar se quejaba de 
que “la Comisión de Abastos no visita con frecuencia los 
establecimientos y puestos de venta con lo que aumentan 
los abusos”. El Alcalde del momento (Gabriel Liébana 
Burgos) prometió solucionar el asunto “bien visitando la 
Comisión o individualmente sus miembros”. No sabemos 
si las visitas anunciadas se hicieron, pero el caso es que 
este tipo de denuncias se repetiría en muchas ocasiones, 
como pasó en marzo de 1910, cuando el concejal Martínez 
Civanto solicitaba que se “excite el celo de la Comisión 
de Abastos para que giren visitas a la Plaza y se eviten 
los abusos que vienen cometiéndose”. Le contestó otro 
concejal (Sr. Morales López), quien dijo que “él era 
miembro de esa Comisión y que todas las mañanas va a 
la Plaza, pero como el Presidente de la misma no acude, 
él no interviene”17.

En lo referente a las carnicerías, también tenían sus 
reclamaciones y eran de todos los tipos. Por ejemplo, en 

mayo de 1901 se denunciaba ante el Ayuntamiento que “el 
tajón de carne de borrego de José Olid Luque, en la Plaza 
de la Constitución, llevaba 6 días sin abrirse”, además, aña-
dían, “no ha depositado la fi anza acordada en la cesión”. 
El Ayuntamiento, ante la denuncia, acordó que, o bien 
depositaba 750 pesetas, o se le anulaba la concesión”. Algo 
parecido pasó en septiembre de 1910 cuando el concejal 
Morales López comunicaba a la Corporación que a las 
8´30 horas “no había en los tajones carne sufi ciente para 
el abasto público y quería conocer las causas”. El Alcalde 
le explicó los motivos y añadió que “autorizó el sacrifi cio 
de una vaca para expenderla al precio de 2 pesetas el kg 
(hago un inciso para recordar que, en aquellos años, un 
jornal oscilaba entre 1´50 y 2 pesetas diarias) sin perjuicio 
de estar practicando las debidas averiguaciones para im-
poner el oportuno correctivo si resultase algún culpable”. 
Una semana más tarde, el concejal Sr. Vera Fernández 
comunicaba a la Corporación que “tiene entendido que el 
día 7 estuvo la población sin sufi ciente carne de borrego 
para el abastecimiento público y que el rematante no tuvo 
la culpa”. El Alcalde dijo que “el pastor encargado por el 

rematante de la carne, se equi-
vocó por lo que no presentó el 
ganado subastado a su debido 
tiempo por lo que no se ha mul-
tado al rematante”. El concejal 
aceptó las explicaciones del Al-
calde, pero dijo que sus noticias 
no eran esas, sino que “el rumor 

público lo que decía era que no había carne para que de 
esta manera se vendiera la vaca sacrifi cada”.

Años más tarde, Manuel Luque López denuncia-
ba “la existencia de mataderos clandestinos de carne de 
borrego”, denuncia que se repetiría en varias ocasiones, 
como lo fue en 1910, cuando el concejal Pedro Álbarez 
Castillo preguntó si se había cogido carne clandestina; el 
presidente de la Comisión de Abastos le respondió afi rma-
tivamente y que el infractor había sido multado por ello. 
Si lo anterior ocurría el 4 de mayo, el día 18 del mismo 
mes el concejal Sr. Vera Fernández informaba al Pleno de 
que “ha llegado a su conocimiento que un individuo, que 
vive en la calle Menor, sacrifi ca reses clandestinamente y 
expende las carnes al público”. Añadía su solicitud para 
que interviniese la Comisión de Abastos, petición que fue 
apoyada por el Alcalde18.

En otras ocasiones el problema del abastecimiento 
venía por cuestiones burocráticas, cuestiones que podían 
ser de diferentes tipos, como veremos a continuación. En 
julio de 1910 el Alcalde informaba al Pleno de la visita que 
había tenido de algunos abastecedores “en demanda de que 
se autorice que se sacrifi quen ovejas en el matadero público 
en la presente época”. Seguía diciendo el Alcalde que “ha 
estudiado el asunto y comunica a los concejales que está 

 ‘‘...la misma Comisión pedía al
Ayuntamiento que se tomase el acuerdo 
de que ‘todo el pan lleve un sello en el se
contengan el peso, el precio y el nombre 

del panadero’...’’ 
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muy recomendado por la Asociación General de Ganade-
ros que se prohíba la matanza en la época de la preñez con 
objeto de fomentar la cría lanar y, ante la situación, sometía 
el asunto a la deliberación de la Corporación”.

Intervino a continuación el concejal Máximo Codes 
Masoliver, que afi rmó, como presidente de la Comisión de 
Abastos que era, que “desde hace tiempo este Ayuntamien-
to se rige por el Reglamento del Matadero de Jaén, en el que 
se prohíbe sacrifi car ovejas desde el 1 de julio hasta el 30 
de septiembre”. Le siguió el también concejal Sr. Trigueros, 
quien pidió que se elaborase un reglamento para Martos. 
Le contestó el Alcalde (Antonio Borrero López), quien 
afi rmó que “para tener un reglamento hay que tener un 
matadero en condiciones, que él se comprometía a hacer 
el matadero nuevo y el reglamento, pero que mientras esto 
se hacía se seguiría rigiendo por el reglamento de Jaén”. 
Se aprobó su propuesta.

En el mismo Pleno, y relacionado con el tema, el 
concejal Sr. Carrasco preguntó que “qué se va a hacer 
con la carne de las reses que, tras ser sacrifi cadas, pesaban 
menos de 6 kg; que tiene entendido que se las lleva un solo 
individuo que pague el precio más alto y él entendía que 
esa carne debería ir para el Hospital con la depreciación 
que haya acordada”. Le contestó el concejal Máximo Codes 
Masoliver, quien dijo que “siempre que hay que vender 
carnes de esas condiciones, se expone al público y puede 
adquirirla cualquiera”. El concejal Carrasco no quedó muy 

convencido con la respuesta y se mantuvo en sus trece, al 
igual que el concejal Codes Masoliver. Intervino también 
el concejal Martínez Ortega, quien defendió la preferencia 
del Hospital para su adquisición. Siguió la intervención del 
igualmente concejal Álbarez Castillo, quien afi rmó que “él 
había sido presidente de la Comisión de Abastos en otra 
época y no había permitido sacrifi cios de animales que no 
tuviesen el peso reglamentario”.

El concejal Carrasco siguió informando de que “ a 
un marchante que había registrado 200 borregos le habían 
desechado uno por faltarle muy pocos gramos y que en el 
día de ayer el veterinario quería que se mataran dos que no 

tenían el peso, ignorando cuál sería su propósito”. Terció 
el concejal Luque, quien opinaba de que “se debe tener 
alguna tolerancia, en estos asuntos, con los abastecedores, 
pues de lo contrario es obligarlos a que no acudan a las 
subastas y se encarecerán los precios de las carnes”. Fi-
nalizó la cuestión el Alcalde y se acordó que “en la carne 
que haya que vender por bajo peso tenga preferencia el 
Hospital para comprarla”.

‘‘en julio de 1910 cuando el concejal Martí-
nez Ortega comunicaba al pleno que ‘han 

llegado a él noticias de que algunos corredo-
res usan dos medidas, una para comprar y 

otra para vender’...’’

Mercado en La Plaza de la Constitución.
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Sobre el personal

Asimismo, eran frecuentes las reclamaciones que 
se hacían sobre el personal encargado de estas cues-
tiones, bien por fallos en su labor o por negligencia 
en el cumplimiento de sus funciones, como veremos a 
continuación. El 9 de septiembre de 1910 el concejal Sr. 
Martínez Ortega informaba a la Corporación de que “el 
inspector de carnes hace varios días que no concurre 
al Matadero y que a los cerdos no los reconoce como 
debiera y corresponde” y, contaba como muestra, que 
“el otro día fue a reconocer a uno cuando ya estaba 
vendido más de la mitad, y le puso el sello y cobró sus 
honorarios”. Solicitaba que se reconocieran mejor “por 
si tienen calentura”. Le respondió el concejal Sr. Vera, 
quien informó de que “el inspector estaba enfermo y le 
hace el servicio el Sr. Huesa”; aclaraba que “él cree que 
los cerdos debían reconocerse en canal”. En su respuesta 
el concejal Martínez Ortega dijo que él “creía que deben 
reconocerse en pie y en canal”.

El Alcalde cerró la discusión y añadió que “él tam-
bién había recibido una queja sobre el veterinario (Francis-
co Fernández Cobo) por haberse encontrado carne fresca 
de cerdo a la venta en la tabla que ocupa Manuel Pulido 
Cruz, sin haber avisado para su reconocimiento ni antes ni 
después del sacrifi cio y que tendría en cuenta lo dicho por 

los distintos concejales para actuar como corresponda”. 
Meses más tarde, el mismo concejal (Sr. Martínez Ortega) 
denunciaba que “el viernes último no fueron registradas las 
reses que se sacrifi caron en el Matadero público por parte 
del inspector veterinario”. Solicitaba que se averiguase si 
dicha falta “era culpa del Inspector o de los matarifes”. 
Seguía con sus denuncias afi rmando que “cada vendedor 
en la Plaza hace lo que estima conveniente y que en los 
tajones se expenden carnes clandestinas”. El Alcalde le 
replicó pidiéndole que “le presente denuncias para actuar 
él”, llevándose la réplica inmediata del concejal Álbarez 
Castillo, quien se ofreció afi rmando que “si se le autoriza, 
hará él la vigilancia”.

Abundó en la cuestión el concejal Morales López, 
quien afi rmó que “él podría vigilar pero que no lo hace 
porque luego nunca se le ponen correctivos a los infrac-
tores”. El Alcalde lo invitó a que lo hiciese y “vería que sí 
se ponían correctivos”.

El torrente acusatorio del concejal Martínez Ortega 
continuó y continuó acusando que “los vendedores de 
pavos y gallinas venden unas aves por otras”, por lo que 
solicitaba que se regulase y se vigilase tal comercio. El Pleno 
acordó que se pusieran en los puestos tablillas en las que 
constase el precio y la clase de ave que era”.

Pasada una semana volvía a colación el tema; en esta 
ocasión el Alcalde comunicaba al Pleno “haber recibido 
una denuncia de que en el matadero público se habían 
sacrifi cado ovejas por borregos”; que él dispuso que “in-
mediatamente un veterinario (Antonio Peña) pasase por 
el establecimiento e hiciese una inspección. El veterinario, 
una vez realizada, le comunicó que había 4 cabezas en el 
Matadero que no eran de borrego puesto que una tiene 2 
años, otra tiene 4 años y dos tienen 6 años”. Decía que el 
problema surgió por la falta de celo del veterinario titular 
(Francisco Fernández Cobo) y que “lo había suspendido 
un mes de empleo y sueldo”. Ante esto, se nombró inte-
rinamente al Sr. Peña y las 5 pesetas de su factura, por la 
gestión anterior, se acordó que se abonasen del sueldo del 
titular (Fernández Cobo); de este último acuerdo discrepó 
el concejal Martínez Ortega.

Relacionado con todo lo anterior fue el caso que se 
presentó en julio de 1912 cuando el concejal Sr. Mendoza 
García denunciaba que “los despojos de la Carnicería 
pública se los llevaba el rematante del arbitrio a Jamilena 
para venderlos allí”. El Alcalde del momento (Juan José 
Contreras Fernández Lieneres) alegó ignorancia y prometió 
que “se enterará y actuará en consecuencia”19.

Relacionadas con la economía

Ocurría que en otras ocasiones las quejas o recla-
maciones estaban relacionadas con cuestiones que tenían 
que ver con la economía o con cuestiones dinerarias, que 
serían  bien relacionadas con impuestos o de otras índoles 
económicas.

En abril de 1911 el ya muchas veces nombrado 
concejal Álbarez Castillo (Pedro de nombre) decía al Pleno 
que lo que se había recaudado en “el presente ejercicio 
por carne y pescado asciende a 4.445´28 pesetas, lo que le 
parece muy poco”. Continuaba afi rmando que “si no au-
mentaba la recaudación debe dejar de cobrarse”. El Alcalde 
le contestó afi rmando que “él autorizaba a todos los con-
cejales para que vigilasen y fi scalizasen todas las matanzas 
de reses, y pedía que le denunciasen las faltas que notaran 
para que él impusiese los correctivos correspondientes y 
así aumentar la recaudación por estas dos vías”.

Otra tuvo que ver con la falta de aforo en los co-
mercios, siendo éste el caso que ocurrió el 1 de mayo de 
1912 por la necesidad que había de practicar aforos en los 
establecimientos públicos de “chichaterías” (comercios que 
vendían chicharros o sobras del cerdo o sebos de otros 

‘‘...Francisco García Pimentel pedía ‘rigor a 
los encargados para que se usen en todas las 
compras/ventas el sistema métrico decimal 
con lo que’, añadía, ‘se evitarían fraudes a 

los compradores’...’’
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animales). Para tal fi n se nombraron dos comisiones para 
que los realizasen, siendo cada una de ellas ayudada por un 
empleado de la Secretaría municipal. La primera Comisión 
estuvo formada por los concejales José Hurtado López, 
José Vera Castro y Antonio Buenaño López; la segunda 
la formaban los concejales Luis López Rubia, Antonio 
Martínez Ortega y José Mendoza García.

Anteriormente hemos hablado de reclamaciones 
sobre los pesos y otras medidas, pues relacionado con 
ello, en junio de 1912, se recibió en el Ayuntamiento una 
instancia enviada por Manuel Tejero Peña (rematante 
del arbitrio municipal de los pesos y romanas); en ella se 
quejaba de que “el material que se le entregó está en pési-
mas condiciones, sobre todo las romanas, por lo que era 
muy necesario su urgente arreglo”. Se pidió informe a la 
Comisión de Abastos. Y el último caso de este tipo es un 
poco diferente de los anteriores; ocurrió en febrero de 1913 
cuando José Asensi Quesada solicitaba a la Corporación 
que “se le conceda un depósito para las carnes de cerdo 
que sacrifi que, con objeto de satisfacer el arbitrio solamente 
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18 A.H.M.M. Sesiones de los días 29 de mayo (C.6, L.5, pág. 337) de 1901, 7 de 
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20 A.H.M.M. Sesiones de los días 19 de abril (C.8, L.1, págs. 69/70) de 1911, 1 
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febrero (C.8, L.3, pág. 39) y 27 de agosto (C.8, L.3, pág. 128).

de las que se consumiesen en la localidad”. Tras amplia 
discusión, y teniendo en cuenta que el establecimiento del 
citado Asensi no reunía las condiciones exigidas por la ley 
del 12/6/1911, se denegó su petición.

Relacionados con cuestiones relacionadas con la or-
ganización

Estas cuestiones se refi eren a la colocación o ubicación 
de determinadas actividades o negocios, como ocurrió en 
julio de 1913 cuando, a propuesta del concejal Sr. Morales 
López, se acordó que “desde el día de mañana se instalen 
los puestos del abasto público en el sitio de costumbre y 
que los cargueros se coloquen dentro de la Plaza para evitar 
que, por falta de sitios, se marchen a otro con lo que se 
encarecerían las mercancías”. El 27 de agosto de 1913 el 
concejal Vera Castro pedía al Alcalde que “no consienta 
el mercado de cerdos que se establece a diario en la calle 
Real”. Se aceptó su petición y se mandó que se trasladase 
a la calle Adarve20..



34



35

Abundio García Caballero

El caso de la monja preñada (I) 

Primera parte de un curioso documento que recoge un juicio en Martos, a 
fi nales del siglo XVII, y que Abundio García da a conocer en Aldaba.



36

D. Lucas Francisco de Villalobos.
Hermano Mayor del Cabildo de esta Villa.
Miguel Arias de Saavedra.
Vecino y Regidor Perpetuo.
El Lcdo. Don Pedro Arias de Saavedra.
Presbítero.
D. Francisco Valero Ortega.
Contador de las Rentas Reales.
D. Juan Callejón Molina.
Alguacil Mayor Perpetuo.
D. Juan de Luque Cortecero.
Regidor Perpetuo.
Agustín de Santiago Morales.
Regidor Perpetuo.
Luis de Hervás.
Mayordomo del Convento de Santa Clara.
El Licenciado Antonio de Loja.
Abogado de los Reales Consejos y Fiscal de Su 
Majestad.
Francisco Guerrero Civanto.
Vecino de esta villa. No consta cargo ni profe-
sión.
Antonio Castellano.
Vecino de esta villa
Juan Montañés.
Vecino de esta villa. Maestro de ofi cio sastre.
Lcdo. D. Juan López Bueno. Presbítero.
Comisario del Santo Ofi cio y la Santa Cruzada.
Licenciado D. Antonio de Arcador Civanto.
Presbítero.
D. Manuel de La Torre Villalobos.
Presbítero. Sacristán Mayor de Nª Sª. Santa María 
de La Villa.
D. Diego García Salgado.
Procurador del Número y vecino de esta villa.
Don Melchor de Aguilera Villalta.
Vecino.
D. Francisco de Aguilar Albillos.
Depositario General de esta villa.
Mateo de Arévalo Galabardo.
Vecino y Procurador del Número de esta villa.
D. Juan de Sotomayor y Aranda.
Vecino de esta villa.
D. Francisco de Valero.
Contador de Intervención y Rentas Reales de este 
Partido.
Lcdo. D. Matías de Medina.
Presbítero. Capellán de Ánimas.
Lcdo. Frey D. Cristóbal de Torres y Ávila.
Del Hábito de Calatrava. Prior de la Parroquial de 
Santa Marta.
D. Gutierre de Padilla Pacheco. Vecino y Alcalde 
Provincial de esta Villa.

Así, como suena.
En la decadente España de fi nales del siglo XVII 

-año 1682- tuvo lugar en esta villa de Martos un interesante 
proceso contra tres varones, hijos de buenas familias.

- ¿Quiénes?
- D. Pedro de Escobedo Enríquez, Caballero de la 

Orden de Calatrava,  D. Miguel de Ortega Calatayud y el 
Lcdo. D. Juan Salcedo de Aguilera, presbítero. 

- ¿Por qué?
- Por haber mantenido relaciones -comunicación 

ilícita- con tres religiosas del Convento de Santa Clara “de 
la Orden de Nuestro Seráfi co San Francisco”, de esta villa, 
versión de su homólogo masculino, ubicado también en 
Martos. 

- ¿Y ellas?
- Dos monjas profesas: Sor Quiteria González 

de Mora, sor Manuela y “una lega, sirvienta dentro del 
mismo Convento”.

LOS HECHOS 

El joven D. Pedro de Escobedo “tuvo amores en el 
siglo” con la moza Quiteria González, de familia plebeya, 
y ésta quedó embarazada. El padre de D. Pedro -D. Diego 
Escobedo- obligó a su hijo a suspender la relación y le 
forzó a que metiese monja a Quiteria en el Convento de 
Santa Clara pagando él su dote.

Entretanto, ambos jóvenes contrajeron matrimonio 
clandestino y D. Pedro fue confi nado por ello en su señorial 
mansión, inmediata al Convento.

Doña Quiteria parió un hijo y lo dio a criar por su 
cuenta en la villa de Lopera.

Los jóvenes no renuncian a sus relaciones íntimas, 
y ambos buscaron sus cómplices: él a un amigo y a un 
clérigo; ella, a dos compañeras profesas.

Y aquí comienza el proceso.
Se inicia a principios de diciembre de 1682 y son 

llamados a declarar no menos de 25 testigos de diferentes 
estados. Véanse según el orden del sumario:

El Lcdo. D. Cristóbal de Torres y Dávila.
Prior de la Iglesia de Santa Marta.
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LAS PREGUNTAS

Recoge el sumario abierto a los tres inculpados en 
este proceso hasta siete preguntas, que el Juez  encargado 
del mismo formula a los susodichos testigos. He aquí su 
contenido:

 1ª) Por qué partes se comunicaron los reos con las 
tres religiosas cómplices y si salían del Convento a pasearse. 
Cuánto tiempo duró el contacto entre las tres parejas y de 
qué personas y medios se valieron para ello. Y si fueron 
más los reos.

2ª) Si una de las mencionadas religiosas había tenido 
trato años antes con D. Pedro de Escobedo y éste optó 
por meterla monja, costeándole la dote y lo demás que fue 
necesario. Y qué tiempo haría que conocieron esos hechos 
el Gobernador de este Partido -D. Juan de Alarcón, veinti-
cuatro de la Ciudad de Córdoba- y el Alcalde Mayor de la 
villa de Martos -D. Francisco Rayado y Celaya, Abogado 
de los Reales Consejos-, respectivamente.

3ª) Si fue público que vino un religioso grave (sic) 
de San Francisco, de orden de su Provincial, a la averigua-
ción de este delito, y si castigó e impuso graves penas a las 
religiosas implicadas.

Item más: Si fue cierto que el Alcalde Mayor dio 
cuenta por carta enviada en su día al Protector de este 
Partido -D. Luis de Cañas y Silva de que los tres reos 
se habían fugado, retirándose a la sierra auxiliados por 
bandidos, y el religioso lo habría hecho “disfrazado con 
cabellera y charpa de pistolas”, razón por la cual no se les 
pudo prender.

4ª) Si saben los testigos que el propio Alcalde 
Mayor en esa carta daba cuenta también de que las tres 
religiosas y los tres reos salían a pasear desde tiempo atrás 
por diferentes partes del pueblo. Y que la monja que se 
relacionaba con D. Pedro de Escobedo “parió un hijo 
que por su cuenta le dio a criar en la villa de Lopera. Y 
las otras dos, aunque se hicieron preñadas, no se lograron 
los partos”.

5ª) Si es verdad que, conociendo las justicias 
locales y el Provisor de Jaén que D. Pedro de Esco-
bedo estaba preso en sus casas por el matrimonio 
clandestino que había contraído, no le tuvieron 
vigilado y andaba en libertad por la villa, con gran 
escándalo del vecindario. Y todo por el poder que 
su familia tenía.

6ª) Y, por la misma razón, por qué el Go-
bernador  y el Alcalde Mayor eludieron indagar 
dónde y en qué circunstancias se producían los 
encuentros entre las religiosas y los reos, alegando 
el primero de ellos que esos delitos se producen 
muy ocultamente, y el segundo, que ignoraba las 
disposiciones que el Derecho recoge al respecto. 
Y eso que era voz pública entre el vecindario que 
los contactos se hacían desde las casas que el dicho 
D. Pedro tenía pegadas al Convento.

7ª) Y última: “Si es público y notorio que 
por haberle tolerado tantos delitos, excesos y 
desahogos al dicho D. Pedro Escobedo, ha sido el 
autor de tantos embarazos, tropelías y desafueros, 
inquietando la república y deshonrando muchas 
casas de vecinos  pobres y desvalidos, logrando lo 
mejor en el tiempo de la peste…”.

 
Madrid, diciembre, ocho, de mil seiscientos 

ochenta y dos. Luis de Cañas y Silva,  del Real 
Consejo de Su Majestad y Protector de este Partido 
(rubricado).Vista de la fachada principal del Covento de Santa Clara en la Plaza.
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LAS RESPUESTAS DE LOS TESTIGOS

Por ser reiterativas en muchos aspectos, y en otros 
ser frecuente contestar el testigo no tener noticia de lo con-
tenido en tal o cual pregunta de las propuestas, eludimos 
consignar de forma literal dichas respuestas, seleccionando 
aquellos párrafos que mejor las ilustran.

- Primer testigo: D. Cristóbal del Torres y Dávila.

‘‘Dijo que, respecto de ser negocio tan grave y crimi-
nal…no se atreve a declarar; no obstante lo hará si el 
Consejo se lo manda. Y esto dio por su respuesta’’.

- Testigo: D. Lucas Francisco de Villalobos.

A la segunda pregunta del interrogatorio expuso lo 
siguiente: “…que sabe por haber sido público en esta 
Villa que hará ocho años, poco más o menos, que 
una de las religiosas de las que se dice han tenido 
la comunicación con los reos referidos, que se lla-
ma Doña Quiteria González, la entró en el dicho 
Convento el dicho D. Pedro y oyó decir el testigo, al 
tiempo de su entrada, cómo por tener él obligación 
había costeado la dote, pero no sabe de qué naciese 
esa obligación que D. Pedro tenía, aunque después 
corrieron voces que había sacado de su casa  a dicha 
Doña Quiteria y la había tenido oculta algunos días 
antes de haberla entrado en dicho Convento’’. 

En defensa del entonces Gobernador de este Parti-
do -D. Juan de Alarcón- dice que el propio Goberna-
dor, “haciendo grandes demostraciones le manifestó 
a este testigo, que cómo no se le había notifi cado por 
dicho Convento ni otras personas la comunicación 
que dichos reos tenían con las religiosas, para que se 
hubiese puesto el remedio conveniente; que aunque 
había estado fuera de esta Villa hubiera venido a 
cumplir con su obligación”. 

Y es que, en efecto, el Sr. Gobernador pasó unos 
días en la vecina aldea de Jamilena y otros lugares 
del Partido, en tiempo de cuarentenas, consolando 
a diferentes familias afectadas por la peste que por 
aquellas fechas asolaba España y, en particular, a 
estas tierras de Andalucía.

“A la quinta pregunta dijo,  que sabe que el dicho 
D. Juan de Alarcón prendió a Don Pedro Escobedo 
en dos ocasiones; y oyó decir lo había ejecutado por 
orden del Consejo. Y en otra ocasión le prendió en 
la cárcel pública de esta villa. Que esta tercera vez 
fue porque estando las casas del dicho D. Pedro 

inmediatas a la Iglesia de Santa Marta, se había 
pasado a dicha iglesia a oír misa y por haber que-
brantado la carcelería y prisión que tenía en las 
dichas sus casas...”.

- Testigo: Miguel Arias de Saavedra.

‘‘A la primera pregunta dijo: que sabe que Don 
Pedro Escobedo Enríquez, Caballero del Orden de 
Calatrava y vecino de esta Villa, tenía la casa de su 
habitación pared en medio del Convento de Monjas  
de Santa Clara de la Orden de Nuestro Seráfi co Pa-
dre S. Francisco y habrá (hará) dos meses, poco más 
o menos, que se mudó de la dicha casa a otra algo 
desviada de la suya, y desde entonces se comenzó 
a publicar que la causa de la dicha mudanza era 
porque se decía que el dicho D. Pedro y el Licen-
ciado D. Juan Salcedo, presbítero, y D. Miguel de 

Ortega Vallejo, vecinos de esta dicha Villa, habían 
comunicado y tratado con tres religiosas del dicho 
Convento, pero que no sabe por dónde tuvieron la 
introducción ni que saliesen a pasearse fuera del 
Convento…”.

- Testigo: D. Pedro Arias.

Aclara la primera pregunta del interrogatorio con 
este matiz:

“…que algunos decían se comunicaban -los reos 
con las religiosas- entrando y saliendo  por encima 
de unas tapias y otros decían que la dicha entrada 
había sido por una mina que había en dicha casa 
(de D. Pedro de Escobedo)’’.

- Testigo: D. Juan Callejón Molina.
Este testigo, por su parte, añade este dato a la se-
gunda pregunta:

‘‘...El joven D. Pedro de Escobedo ‘tuvo 
amores en el siglo’con la moza Quiteria 

González, de familia plebeya, y ésta quedó 
embarazada. El padre de D. Pedro -D. Die-

go Escobedo- obligó a su hijo a suspender 
la relación y le forzó a que metiese monja a 
Quiteria en el Convento de Santa Clara pa-
gando él su dote. Entretanto ambos jóvenes 
contrajeron matrimonio clandestino y D. 

Pedro fue confi nado por ello en su señorial 
mansión, inmediata al Convento...’’
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“…dijo que la dicha monja con que se dice tenía 
trato el dicho D. Pedro antes de entrar en el dicho 
Convento, corrieron voces de que el dicho D. Pedro 
la comunicaba, la cual es hija de un hombre que se 
llama Alonso González’’.

- Testigo: El Licenciado D. Antonio de Loja. 

‘‘ Preguntado si se fugó el dicho D. Pedro a la 
sierra con sus compañeros, cargados de armas y 
disfrazados, y el sacerdote con cabellera, auxi-
liados de los bandidos, y que por esta causa el 
Alcalde Mayor no lo pudo prender, dijo, que 
ha tenido noticia este testigo que los referidos se 
ausentaron de esta Villa y fueron a Lora, pero no 
sabe fuesen a la sierra con dichas armas ni disfraz. 
Y en cuanto si pudo o no prenderlos el Alcalde 
Mayor, no lo sabe’’.

- Testigo: Antonio Castellano.

Este testigo da así su versión a la pregunta prece-
dente:

“…que lo más que ha oído decir hiciesen ausencia 
considerable irse a cazar al monte Lopealvare, 
término de esta Villa…”.

También el último testigo de esta primera parte del 
proceso - Juan Montañés- declara que las ausencias de Don 
Pedro de esta Villa, “…oyó decir que eran porque se iba a 
cazar al campo’’.

Por lo que respecta a la tercera pregunta del inte-
rrogatorio, casi todos los citados dicen saber que vino al 
Convento un religioso grave de la Orden de San Francisco 
unos dos meses antes de abrirse este juicio, pero ignoran 
las diligencias que hizo al respecto y las penas concretas 
que impuso a las religiosas.

Y casi todos, también, eluden cargar contra los 
señores Gobernador y Alcalde Mayor; incluso algunos 
les excusan de su presunta negligencia, sobre todo al 
Gobernador.

Llegados a este punto, el Gobernador suplente -D. 
Baltasar Carrillo de Albornoz- remite al Consejo de Órde-
nes los testimonios precedentes con la pretensión de dar 
por cerrado el caso, pero el Fiscal alega “…ser notoria la 
omisión de D. Juan de Alarcón, Caballero del Orden de 
Calatrava, Gobernador de dicha Villa y principalmente 
de D. Francisco Rayado, su Alcalde Mayor, ...en relación 
con el suceso contenido en dicha Sumaria…”.

Sobre todo, alega el Fiscal, por la gravedad y es-
cándalo del caso y por “no haber escrito causa contra los 
culpados en él”.

Se insta desde el Consejo de las Órdenes a reabrir 
el caso y se citan al respecto a otros tantos testigos.

Previamente, las autoridades acusadas de negligen-
tes hacen llegar al Consejo la petición de ser repuestos en 
sus respectivos cargos. He aquí el escrito:

“D. Juan de Alarcón, Caballero del Orden de 
Calatrava, Veinte y cuatro de la Ciudad de Córdoba, 
Gobernador y Justicia Mayor de la Villa de Martos y 
D. Francisco Rayado, Abogado de los Reales Consejos y 
Alcalde Mayor de ella, ante Vuestra Alteza, parecemos y 
decimos que por su mandado ha muchos días que estamos 
en esta Corte padeciendo muchas incomodidades, y parte y 
fuera de nuestros dichos ofi cios, en que se nos sigue notable 
daño y perjuicio, para remedio de lo cual: A Vuestra Al-
teza pedimos y suplicamos sea servido de mandar que nos 
conceda licencia para volver a servir dichos ofi cios o tomar 
la resolución que más convenga a Vuestra Real Servicio, 
que en ello recibiremos merced. Con justicia que pedimos 
etc. Juan de Alarcón, Lcdoº. Francisco Rayado”.

 Madrid 7 de enero de 1.683. Júntese. Véalo el 
Fiscal.

Aquí damos por fi nalizada esta nuestra primera 
entrega, que continuaremos con las declaraciones de 
nuevos testigos.

VOCABULARIO:
- AMORES EN EL SIGLO.- Relación entre dos personas de distinto sexo no sujetas  

a las normas impuestas a los clérigos regulares (frailes o monjas), ni seculares 
(sacerdotes). Debe de entenderse como “romance” o noviazgo.

- COMUNICACIÓN ILÍCITA.- Eufemísticamente, mantener una relación amorosa, tal 
vez consentida, pero no legal; esto es: tratar con otra persona.
De la interrogante que aparece en el sumario del caso que nos ocupa, podríamos 
preguntarle al lector, como se hizo a los testigos: “si sabe por dónde se comu-
nicaban los reos”. Y eso que, como quedó acreditado, la monja…parió.

- CUARENTENA.-  Tiempo que permanecían en un refugio o lazareto los viajeros 
procedentes de un lugar en el que había alguna epidemia.

- CHARPA.- Correa que lleva añadida un trozo de cuero con ganchos para colgar 
de él armas de fuego. Es un galicismo.

- MATRIMONIO CLANDESTINO.- Matrimonio ilegal. Dícese de aquél que se celebraba 
sin la presencia del párroco propio y los testigos. Se le quitó validez después del 
Concilio de Trento. Se decía también en la Edad Media: matrimonio a yuras.

- PROCURADOR DEL NÚMERO.- Ofi cial de las Administración de Justicia encargado 
de representar en juicio a las partes bajo las reglas del Código Civil.

- RELIGIOSO GRAVE.- Aplicado a personas: respetable, serio, solemne. Ej.: es un 
grave profesor.

- SUMARIA.- Proceso judicial escrito.
- VEINTICUATRO.- Nombre dado en algunas ciudades andaluzas a un regidor 

municipal del estamento hidalgo, por ser ese el número de miembros que 
componían el Concejo.
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PATRIMONIO
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Consejo de Redacción

Fotografi as: José Manuel López Bueno

Defender nuestro Patrimonio

La sección “Defender nuestro patrimonio” de nuestra revista es sin duda una de las más emblemáticas de la 
misma, puesto que ALDABA nació con el fi n no sólo de promover y fomentar la cultura sino, sobre todo, y además, con 
la clara voluntad de protegerla y defenderla en sus más variadas manifestaciones. De ahí que, desde su origen, haya preten-
dido ser un “aldabonazo” para la conciencia de este pueblo, en el que, por desgracia, con demasiada frecuencia, la apatía, 
la abulia y la dejadez se han convertido en nuestra seña identidad como colectivo. Basta comprobar cómo se han perdido 
paulatinamente -y con una pertinaz constancia- costumbres, edifi cios, instituciones… sin que haya habido ni siquiera un 
movimiento ciudadano que, al menos, haya tratado de impedirlo. A lo sumo se han podido dar protestas o quejas indivi-
duales por parte de personas con cierta formación o sensibilidad, pero cuya efectividad práctica ha sido nula. Pese a ello, 
nuestra revista no ha cejado en el empeño y ha seguido clamando… ¡en el desierto!, y aún hoy quiere seguir haciéndolo, 
convencida de que un pueblo que no sabe respetar su cultura y sus tradiciones, así como abrirse a nuevas aventuras, a las 
vanguardias, es un pueblo llamado a pasar sin pena ni gloria por la historia. Por ello la defensa del llamado patrimonio 
cultural, inmueble o mueble, antropológico, literario o artístico, ha sido siempre objeto preferente de nuestra atención y, 
en concreto, con esta Sección, hemos querido reservar un espacio desde el que poder alzar una voz crítica, de denuncia, 
con el único fi n de evitar que aquél fuera, ¡o siguiera siendo!, atacado.

No obstante este propósito, también desde aquí hemos puesto de relieve lo que de positivo se hace en este campo 
y así en anteriores ediciones hemos hablado de la recuperación de El Hotelito, del edifi cio del Albollón hoy destinado al 
Servicio municipal de Urbanismo, o del destinado al Servicio de Recaudación en la calle Triana, de la promoción de la 
cal, de la catalogación de nuestros barrios más emblemáticos como conjunto histórico, de la rehabilitación de la ermita 
de San Miguel o de la restauración de la Capilla de Jesús, etc., pero, desgraciadamente, todo ello, con ser bueno, no deja  
de ser más que la excepción que confi rma la regla, frente a un paulatino y contante deterioro de nuestro pueblo. Como 
decía muy expresivamente el título de un artículo de nuestro compañero Diego Villar, en el número anterior de la revista, 
la incontestable realidad es que Martos languidece.

De ahí que no podamos bajar la guardia y en esta ocasión ofrezcamos todo un muestrario de despropósitos ante 
los cuales, ciudadanos y poderes públicos, permanecemos impasibles. Desgraciadamente una mala política urbanística, 
que arrastramos desde hace décadas, ha centrado su atención en el desarrollo de nuevos suelos situados en los bordes 
del casco tradicional, olvidándose, casi por completo, de la ciudad consolidada, y lo que es peor aún, dentro de ella, del 
casco histórico, catalogado, no lo olvidemos, como objeto de especial protección. Ello se ha traducido en un progresivo 
abandono de este enclave en el que el “deber de conservación” brilla por su ausencia.

Como es sabido, secularmente ha existido la obligación de todo propietario de un inmueble de “conservar” el mis-
mo. Ello se ha traducido incluso en una obligación legal desde, al menos, 1956. Hoy día, la Ley andaluza de Ordenación 
urbanística, contempla este “deber de conservación”, especifi cando que “los propietarios de edifi cios tienen el deber 
de mantenerlos en condiciones de seguridad, salubridad y ornato público”; añadiendo que “los municipios (esto es, los 
Ayuntamientos), podrán ordenar, de ofi cio o a instancia de cualquier interesado, la ejecución de las obras necesarias para 
conservar aquellas condiciones”. Es más, si, pese a darse esas órdenes por parte de un Ayuntamiento, el propietario no 
las cumpliere, aquél podrá ejecutarlas con carácter subsidiario, o, lo que es lo mismo, las llevará a cabo a su costa y luego 
repercutirá en el propietario dicha cantidad. Y esto sin olvidar, como es obvio, la potestad sancionadora y expropiatoria 
de la que disponen los Ayuntamientos también en estos casos. A todo este andamiaje legal ha de añadirse el contenido 
normativo del Plan General de Ordenación Urbana, cuya revisión está a punto de llevarse a cabo, en el que se concreta, 
hasta el detalle, ese deber de conservación genéricamente contemplado en la ley. Sin embargo, una vez más el desánimo 
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cunde entre nosotros al contemplar que nada de esto es objeto de preocupación ni por parte de los ciudadanos -que no 
nos inmutamos y no ejercemos ningún tipo de acción ante supuestos ilegales a todas luces- ni tampoco, lo que es mucho  
más grave a nuestro juicio, por parte de la Administración, que parece más ocupada en otros temas más lucrativos ya sea 
en el plano económico o en el puramente electoral. De hecho, la actividad de disciplina urbanística, o sencillamente la de 
tutela -una y otra competencias de orden municipal y autonómico-, aún no se han estrenado en nuestra ciudad por lo que 
se refi ere al patrimonio histórico-artístico. Pero pasemos a los ejemplos que vienen a corroborar cuanto decimos. En esta 
ocasión hemos decidido centrarnos en el barrio alto. 

De subida, en una calle tan emblemática como es la calle Real, nos podemos encontrar fachadas de cierta entidad 
que han perdido algunos de sus elementos más signifi cativos y permanecen así sine die (fi gura 1), u otras en las que 
ventanas o balcones con rejas modernistas -o, sencillamente, de sabor artesanal- conviven con puertas o ventanas 
de aluminio y portones de cocheras metálicos; y ello junto a una constante que se repite por cientos, el abandono de 
la pintura de las fachadas o la mezcla incomprensible en ellas de colores de todo tipo (fi guras 2, 3 y 4). Tres cuartos 

1 2

       3 4
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de lo mismo ocurre en la vecina calle Albollón, donde la situación se agrava cuando vemos un inmueble singular, 
¡catalogado incluso!, que, pese a haber sido objeto de un incendio, no ha sido restaurado (fi gura 5). Y qué decir de 
la antigua señorial casa de Dª Dolores Torres, dividida en varias propiedades, donde cada uno de los propietarios ha 
empleado los materiales que ha estimado oportuno, o ha abierto nuevos huecos en cualquier lugar, incluso en lo que 
era la puerta principal del edifi cio cuyas jambas aún hoy se reconocen bajo una gruesa capa de cal (fi gura 6). Precisa-
mente este último caso nos puede servir para llamar la atención sobre una serie de operaciones muy frecuentes en el 
casco histórico que son inaceptables desde un punto de vista urbanístico y, sobre todo, cultural. Es evidente que, por 
la zona de la que estamos hablando, es difícil que un inmueble como el que hemos comentado, pueda permanecer en 
manos de un solo propietario. De ahí que sea muy frecuente su división material. Ahora bien, ante esta fragmentación 
de la propiedad –una segregación propiamente dicha- si el inmueble está catalogado en el Plan o es objeto de una 
especial protección por las razones que sean, las titularidades resultantes no pueden operar desde una óptica cultural 
como propiedades separadas, desentendidas unas de otras sino que, por el contrario, a estos efectos, al menos por 

7 8

5 6
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Otra práctica, cuya desaparición parece imposible 
desterrar de nuestro pueblo, pese a estar prohibida expre-
samente desde hace años, es la proliferación de fachadas 
revestidas de azulejos de interior (fi guras 8, 9 y 10) o la 
costumbre más reciente, pero igual de nociva, de cubrir 
de lajas de piedra no ya el zócalo de la casa sino todo el 
primer cuerpo de la fachada (fi gura 11). Estas, las lajas que 
en su día, con dudoso acierto, invadieron las calzadas de 
las calles de nuestro caso antiguo y, lo que es más grave, 
el revestimiento de los patines de zonas únicas como el 
Baluarte (fi gura 12) -despreciando el enfoscado tradicional 

lo que se refiere a su fachada y al ornato de ésta, ha 
de seguir operando como un solo bien. Ello evitaría 
muchos despropósitos estéticos y de otro orden que 
encontramos en abundancia en el casco antiguo de 
Martos. Dos ejemplos son las casa citadas, pero cabe 
referirse también a antiguos palacios o casas señoria-
les o, sencillamente, a edificios singulares, como, por 
ejemplo, el situado en la calle San José, con fachada 
lateral también al Albollón, en el que, además de su 
reciente y desacertada decoración pictórica, podemos 
observar con claridad que sus propietarios actúan 
como si se tratase de dos inmuebles completamente 
aislados el uno del otro (figura 7).

11

10

9
12
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en cal y mortero, con zócalo de “chino proyectado” (fi guras 13 y 14)- se han expandido cual mancha de aceite contami-
nante hasta hacernos dudar acerca de si nos encontramos en un pueblo de la campiña giennense o, por el contrario, en 
uno de la Alpujarra granadina.

En este tipo de espacios o inmuebles, merecedores de singular tutela y protección, nos encontramos con situaciones 
absolutamente increíbles, cuya sola evidencia debería poner en marcha, de ofi cio, la maquinaria de la Administración 
competente –municipal, autonómica o estatal- en materia de cultura. Y sin embargo lo sorprendente, y obviamente 
decepcionante a la vez, es que no sólo no es así sino que, incluso, en determinadas ocasiones, es ella la que contribuye 
al daño. Así podemos observarlo en la singular zona del antiquísimo barrio de la Almedina, donde, por ejemplo, destaca 
un torreón minado por intervenciones indecentes (fi gura 15) o lienzos de muralla coronados de inaceptables termi-
naciones (fi gura 16) o con restos de sorprendentes materiales ¡de cocina! (fi gura 17). La mera incursión de una mente 
sensible o inquieta, de un político o de un técnico –que ha de asesorar a éste- por la calle Almedina le haría reconocer 
de inmediato la posibilidad de ofrecer un nuevo recorrido turístico –a añadir a los ya consolidados- que circundara este 
singularísimo enclave de la antigua fortaleza allí situada. No descubrimos nada si decimos que el turismo se ha revelado 
en estos tiempos de crisis como una estable fuente de ingresos. ¿Por qué no aprovechar nosotros esta corriente en lugar 
de seguir avanzando en esta deriva hacia la nada iniciada ya hace demasiado tiempo? En la actualidad, por el contrario, 
este recorrido es un camino plagado de despropósitos, dejadez e insalubridad, como puede comprobarse en las imágenes 
con las que ilustramos nuestras palabras (fi guras 18, 19 y 20). El problema es que, por desgracia, no estamos ante hechos 

15 16

13 14
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aislados sino que, en un punto muy próximo a esta zona, también proliferan situaciones que evidencian una incomprensible 
dejadez. Así puede comprobarse si nos asomamos a la baranda situada sobre la muralla que rodea el Santuario (fi guras 21 
y 22), o, más grave aún, si decidimos bajar por “la calzada” y, tras pasar por solares cerrados con materiales absolutamente 
inadecuados, nos topamos con una inaudita construcción –a todas luces ilegal- nada más y nada menos que sobre uno de 
los cubos de la muralla (fi guras 23 y 24).

Y es que, en efecto, el daño al patrimonio histórico o artístico no sólo viene ocasionado por un atentado directo a su 
integridad física (como puede ser el derribo de un inmueble, o la destrucción de un cuadro…), sino también por actuaciones 
desafortunadas en su entorno que causan un impacto tal sobre aquél que lo devalúan hasta hacerlo irreconocible, como 
ocurrió, por ejemplo, con el edifi cio modernista conocido popularmente como el “Hotel Pelotas”, o el marco inaudito en 
donde fue ubicado el monumental Pilar de la Fuente Nueva. Y algo así está ocurriendo desde hace años, sólo que de manera 
más larvada, en las inmediaciones de la Plaza de la Constitución, donde prolifera todo un catálogo de desaciertos con la 
complicidad de la pasividad municipal, recordemos, de técnicos y políticos, que por razones obvias éstos deben conocer 
bien en cuanto que se trata del barrio en el que se encuentra su centro de trabajo. Fachadas ruinosas o desatendidas en su 
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ornato, antenas parabólicas por doquier, anuncios 
publicitarios más propios de un barrio del tercer 
mundo (fi guras 25, 26, 27 y 28) que de una plaza de 
acentos renacentistas, o el inexplicable mantenimien-
to, pese a nuestras reiteradas denuncias públicas, de 
una construcción ilegal –que incluso podría incurrir 
en la categoría de delito- en el propio edifi cio del 
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Ayuntamiento, el “palomar”, que rebasa la línea de rasante de su fachada y que debía haber sido demolido hace ya 
muchos años (fi gura 29). Ello sin olvidarnos de la desacertadísima ubicación de las dos antenas, infames torreones de 
metal, que fl anquean la torre renacentista de Santa Marta, destruyendo una de las más bellas panorámicas de nuestra 
emblemática Peña (fi gura 30). Como supervivientes en este museo de los horrores, encontramos asimismo inmuebles 
aislados, por ejemplo, en la calle Franquera (fi gura 31), que nos insufl an alguna esperanza, que nos animan a pensar 
que quizás algún día algún político –debidamente asesorado por los técnicos pertinentes, ¡o viceversa!- pueda tener la 
genial idea de recuperar uno de los pocos ejemplos de la tipología edifi catoria que en tiempos pasados era la habitual 
en nuestra devaluada Plaza. Se trata de la casa (fi gura 32), cuyo planteamiento original, aun cuando ha sido gravemente 
dañado por desacertadas intervenciones de todo tipo, todavía estamos a tiempo de recuperarlo en su integridad, ofre-
ciéndonos una pequeña muestra de cómo pudo ser la espléndida Plaza que conocieran Francisco del Castillo, Aníbal 
González o Gómez Moreno. No podemos seguir amparándonos en una cobarde y peligrosa resignación que, en estos 
últimos años, parece llevarnos a “dar por perdida la Plaza”. Es algo que no nos podemos permitir. Un ejemplo a tener 
en cuenta. La ciudad de Jaén, que, como es sabido pretende incluir en el Catálogo del “Patrimonio de la Humanidad” de 
la UNESCO la bellísima Catedral vandelviriana, puede poner en juego esta declaración si no se ocupa de regenerar su 
entorno; así se lo ha hecho saber la Organización internacional citada. Y en evitarlo se trabaja desde su Ayuntamiento. 
Nosotros no contamos con una joya arquitectónica comparable al Templo Mayor de la Diócesis, pero sí con otros ele-
mentos singulares que, durante siglos, han hecho de Martos una ciudad habitable y de calidad, en muchos órdenes. No 
perdamos la esperanza y no bajemos la guardia, no hay que desfallecer en el empeño. Nos jugamos mucho, pues, por 
experiencia, sabemos que el patrimonio histórico artístico, el patrimonio cultural, es un bien muy vulnerable; de ahí que 
si no acertamos a actuar adecuadamente, y a tiempo, sobre él, los daños pueden ser irreparables. Desgraciadamente sobre 
nuestras espaldas pesan ya demasiados ejemplos de ello. Alentemos, pues, la conciencia ciudadana cívica, espoleemos 
a nuestros políticos y exijamos a los técnicos que cumplan con su deber, porque, en el fondo, lo que está en juego es la 
esencia más genuina de nuestro pueblo, la que nos hará, o no, merecedores de una huella en la Historia. 

32



52

1

3

4

5 6

7

2



53

8

9 10

11

13

12

XIII Concurso de
Embellecimiento

de Fachadas y
Rincones de Martos 

Premios:

1 - Calle Lepe, nº 21.
2 - Calle San Francisco, nº 99.
3 - Calle La Villa, nº 20. 
4 - Calle Hospital, nº 12.
5 - Calle Cobatillas Altas, nº 79.
6 - Calle Vereda Ancha, nº 62.
7 - Calle Real, nº 10.
8 - Calle Cobatillas Altas, nº 13.
9 - Avda. Moris Marrodán, nº 36, 1º Izq.
10 - Calle Madera, nº 53.
11 - Calle Molino Medel, nº 8.
12 - Calle Cobatillas Altas, nº 17, 19, 21, 23, 25 y 27.
13 - Calle Madera, nº 57, 63 y 66.
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Acerca de la obra de Sebastián de Solís, enta-
llador, escultor, arquitecto, y “Visitador y Veedor General 
de Obras” de la diócesis jiennense1, ha habido un largo 
proceso de recuperación historiográfi ca que continúa hoy 
vigente a través de la ardua tarea de investigadores que han 
rescatado a esta insigne fi gura que vivió a caballo entre 
los siglos XVI y XVII. El porqué de esta situación tuvo 
varios motivos, entre los que destaca el hecho de que gran 
parte de su obra, principalmente en la provincia de Jaén, 
fue destruida durante nuestra Guerra Civil (1936-1939), 
ofreciendo un retrato sesgado de su obra y haciendo caer 
en el olvido a este prolijo artista. La labor investigadora de 
la profesora Mª Luz de Ulierte Vázquez en su tesis doctoral 
El retablo en Jaén (1580-1800) hizo recuperar gran parte de 
la documentación sobre su trayectoria y obras realizadas, 
llevando a cabo un acercamiento a su estilo y constituyendo 

Sobre el desaparecido retablo mayor de la
iglesia de Nuestra Señora Santa María de la Villa,

una obra de Sebastián de Solís en Martos

David Ruiz Torres
Doctor en Historia del Arte

Universidad de Granada

la piedra angular sobre la que han aparecido varios trabajos 
posteriores que complementaban dicha labor, y que han 
puesto en clave de solfa el ineludible valor de este artista 
para la historia del arte andaluz.

La contribución de este trabajo viene a ampliar ese 
gran corpus de obras desaparecidas de Sebastián de Solís, 
como parte de la admiración que varios siglos después, y 
tras los infortunios de los avatares históricos, ha sido de 
justicia rescatar en nuestra memoria. El retablo de la iglesia 
de Nuestra Señora de la Villa en Martos representa, a juicio 
propio, uno de los ejemplos más sobresalientes en esta 
faceta que desarrolló el artista, especialmente por la rique-
za escultórica y su exquisita composición, que contrasta 
con otras obras coetáneas, y especialmente nos brinda un 
curioso ensayo de la intervención que realizó Solís en el 
retablo de la capilla mayor de la Catedral de Jaén.

En este pormenorizado estudio, David Ruiz Torres hace un preciso ejerci-
cio sobre la iconografía de este bien cultural que coronaba el antiguo templo, a 
la vez que argumenta la valía de Sebastian de Solís en la Historia del Arte de 
Andalucía.
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Como hemos mencionado anteriormente, la pro-
lija actividad de Sebastián de Solís como retablero en la 
provincia de Jaén ha sido recuperada a base de numero-
sas miradas con lupa a través de la labor investigadora y 
archivística que se han sucedido en las últimas décadas. 
Esto es debido en parte a que los acontecimientos bélicos 
acaecidos durante la década de los años treinta del siglo 
XX mermaron e hicieron desaparecer gran parte de su 
obra, a excepción de algunos retablos como el mayor de la 
iglesia de la Encarnación de Cambil (Jaén) o el de la iglesia 
parroquial de San Bartolomé en Jaén, que, aunque con 
algunas modifi caciones, dan muestra de la obra retablística 
del escultor de origen toledano afi ncado en Jaén2. 

El retablo que Sebastián de Solís, 
realizara para la villa de Martos en la pa-
rroquia de Nuestra Señora de la Villa no 
correría mejor suerte que sus semejantes, 
al igual que la vasta documentación que se 
conservaba en el mencionado templo, lo 
que hizo que hubieran de discurrir varios 
años hasta conseguir identifi car la autoría 
del maestro en esta obra.

Una de las atribuciones que puso las 
bases para encaminar la autoría de este reta-
blo como obra del maestro Solís fue la que 
hizo la profesora Mª Luz de Ulierte en su 
mencionado trabajo de tesis doctoral, una 
obra de obligada consulta para compren-
der la actividad escultórica en la provincia 
jiennense durante algo más de dos siglos. 
Aquí se menciona el retablo de Martos3 
como una obra de la escuela soliniana y más 
concretamente de Gil Fernández, discípulo 
del maestro, por las enormes similitudes que 
en su traza y composición presentaba con el 
retablo de la iglesia parroquial de San Juan 
Evangelista de Mancha Real, cuya autoría 
sí estaba demostrada documentalmente4. 
La existencia de sólo una fotografía del 
retablo de Martos como único testimonio 
que permitiera dilucidar algo más sobre esta 
obra, llevó a que no se tuviera una idea más 
concreta en su atribución.

Sin embargo, la labor investigadora 
del profesor Manuel López Molina hizo 
que apareciese el testimonio escrito que 
sin lugar a dudas confi rmaba la autoría de 
Sebastián de Solís, relacionado con las difi -
cultades de cobro que tuvo el artista debido 
a los problemas económicos que atravesaba 
en esos momentos la iglesia parroquial de 
Martos5. Este aporte documental permitió 
establecer la cronología en torno al año 
1600, fecha por la cual el mismo artista vi-

sitó la villa de Martos bajo el título de Visitador de Obras 
del Obispado6, así como la sustanciosa cantidad de 663.030 
maravedíes como importe total del mismo.

Frente a las evidencias documentales que demues-
tran la autoría de Solís para el retablo de Nuestra Señora 
de la Villa, desde este trabajo es digno establecer otra serie 
de aportes que se refi eren al análisis estilístico de la obra 
del maestro, que igualmente atestiguan semejanzas con 
otras obras que realizaría durante esos años. 

Salvando las difi cultades de la desaparición de casi la 
mayoría de retablos que Solís realizó durante esos años por 
toda la provincia, podemos centrarnos primeramente en 

Imagen general del desaparecido retablo de la capilla mayor de la antigua iglesia de Ntra. Sra. 
Santa María de la Villa. Fotografía cedida por Antonio Pulido de la Rosa.



57

el retablo que, preside la Capilla Mayor de la Santa Iglesia 
Catedral de Jaén, que, aunque muy modifi cado a lo largo 
de los siglos, tuvo durante los primeros años del siglo XVII 
(1602-1605)7 la notable intervención del maestro. 

Según un documento hallado por la profesora Ulier-
te, conocemos parte de la intervención de Sebastián de 
Solís y su hermano Francisco en la realización de unas es-
culturas para el retablo de la catedral, aunque no especifi ca 
la autoría. A pesar de ello, Ulierte atribuye estilísticamente 
al primero las de San Pedro, San Pablo, San Juan, la Magda-
lena y el relieve de la Asunción8, mientras que la escultura 
de la Virgen del Calvario, San Bernardo, San Antón y las 
Virtudes las atribuye a la gubia del segundo9. 

A este respecto debemos mencionar que, por su 
parte, el profesor Rafael Galiano Puy establece que la 
imagen del Crucifi cado con la Magdalena a los pies, junto 
a la Virgen y San Juan que lo fl anquean, son obras ante-
riores de Solís para el retablo de la capilla del Conde de 
Villardompardo, que posteriormente se reutilizaron en el 
retablo de la Capilla Mayor de la Catedral10. Sin embargo, 
la fi gura en relieve de la Asunción no aventura a atribuirla 
al mismo escultor, algo que – como hemos mencionado 
anteriormente - la profesora Ulierte sí lleva a cabo, es-
tableciendo similitudes con el marco ovalado donde se 
inserta, muy característico en otras obras del escultor, y 
por semejanzas a la escultura del mismo tema del retablo 
de la iglesia parroquial de San Bartolomé de Jaén11.

Nosotros seguiremos la opinión de Ulierte en esta 
cuestión, teniendo presente el retablo que Sebastián de 
Solís realizó para la iglesia de Ntra. Sra. 
de la Villa de Martos previamente al de 
la Catedral. Para ello nos centraremos 
especialmente en las imágenes de la 
Asunción y la Magdalena para establecer 
comparaciones estilísticas del maestro 
Solís como autor del desaparecido reta-
blo de Martos, en el que aplicó algunas 
de las soluciones compositivas que 
posteriormente realizaría en el de Jaén. 
Igualmente, en este sentido apoyaremos 
la tesis de Ulierte sobre la intervención 
de Solís en la traza del retablo catedrali-
cio, frente a la de Galiano Puy, que con-
sidera que consistió en un refresco del 
retablo anterior reutilizando esculturas 
preexistentes de Solís, basándose en otro 
documento aportado por la mencionada 
profesora en su obra12 acerca del dorado 
del mencionado retablo (1610) y la coin-
cidencia iconográfi ca con el de la capilla 
del Conde de Villardompardo.

Bajo estas premisas, y teniendo 
en cuenta las modifi caciones que sufrió 

el retablo catedralicio durante el siglo XIX13, debemos 
considerar que el cuerpo central del ático no sufrió modi-
fi caciones importantes en su estructura respecto al original 
de Solís, relegándose a un repinte imitando mármoles, al 
igual que el relieve central del segundo piso. Comparando 
sendos retablos, las semejanzas no tardan en aparecer tanto 
en lo referente a las soluciones arquitectónicas como en los 
elementos escultórico-compositivos. Primeramente, el re-
lieve de la Asunción enmarcado en un óvalo que se inserta 
en una moldura rectangular, muestra la misma disposición 
que el retablo de Martos, con la fi gura de la Virgen rodeada 

de angelotes, si bien en el caso de la obra catedralicia estas 
fi guras gozan de una mayor naturalidad. En segundo lugar, 
en el ático encontramos el Crucifi cado con la Magdalena 
a los pies, un tema que coincide en ambos retablos frente 
a las fi guras de la Virgen y San Juan fl anqueando la cruz, 

‘‘...El retablo de la iglesia de Nuestra
Señora de la Villa en Martos representa
uno de los ejemplos más sobresalientes, 

especialmente por la riqueza escultórica y 
su exquisita composición, que contrasta con 
otras obras coetáneas, y especialmente nos 

brinda un curioso ensayo de la intervención 
que realizó Solís en el retablo de la capilla 

mayor de la Catedral de Jaén...’’

 Vista del ático del retablo de la capilla mayor de la Catedral de Jaén en el que aparece el Crucifi -
cado con la Magdalena a los pies, mostrando las similitudes en el esquema compositivo del retablo 
de Martos, y de forma más detallista, uno de los racimos de frutos carnosos que se sitúan a ambos 

lados del entablamento que sostiene el frontón triangular, motivo decorativo que también utiliza en el 
mencionado marteño. Foto: Wikipedia.
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que es la opción más recurrente en la mayoría de retablos 
de Solís. Las similitudes no acaban ahí, puesto que en los 
detalles se advierte otro tipo de semejanzas que no son 
tan manifi estas en otras obras del escultor, como son los 
racimos de frutos carnosos que se sitúan a ambos lados 
del entablamento que alberga el arco del Crucifi cado y 
que sirve de base al remate del ático, que en el de Jaén 
es un frontón triangular con la fi gura del Padre Eterno. 
En esto último difi ere del retablo de Martos, puesto que 
adopta una solución original por la falta de espacio en la 
capilla mayor del templo y sobre lo que nos detendremos 
más adelante.

Si analizamos las fechas en las que se realizaron el 
retablo de Martos (1600) y la intervención en el catedrali-
cio (1602-1605), podemos aventurarnos a realizar algunas 
consideraciones:

- Que es posible dilucidar en las trazas del retablo 
de Martos las huellas del maestro Solís, a partir del 

análisis estilístico de otras obras coetáneas, sobre 
todo el retablo de la capilla mayor de la Catedral de 
Jaén, donde las semejanzas existentes corroboran 
la atribución documental. 

- Que la traza compositiva del retablo catedralicio, 
al igual que la disposición escultórica de algunas 
de sus esculturas, respondía en parte a la fórmula 
ensayada pocos años antes en el retablo de Martos, 
con el que comparte semejanzas evidentes que no 
encontramos en otras obras coetáneas de Solís.

- Que la intervención de Solís en el retablo catedrali-
cio tuvo más envergadura que la simple distribución 
de obras escultóricas preexistentes, puesto que 
durante esos años adoptó esquemas compositivos 
y temas escultóricos similares, que sobre todo 
podemos reconocer en el cuerpo del ático del 
mencionado retablo.

- Que el tema iconográfi co de la Magdalena a los pies 

Imagen del retablo de la capilla mayor de la Catedral de Jaén. El relieve central del primer piso con el óvalo que alberga la Asunción de la Virgen,
y el Crucifi cado con la Magdalena a los pies del ático, recuerdan en gran medida la efi gie del retablo marteño.

Foto: Alberto del Barrio Herrero.
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del Crucifi cado para el cuerpo central del ático fue 
poco recurrente en Solís, ya que sólo lo utilizó en 
el de Martos (1600), no dudando incluirlo para la 
nueva traza del catedralicio (1602-1605), aunque 
bien es cierto que también contó con este tema 
para el retablo para la capilla del Conde de Villar-
dompardo (1593).

- No podemos terminar sin mencionar el retablo 
de la iglesia parroquial de Huelma14, desapare-
cido también durante la Guerra Civil española, 
pero que presenta importantes semejanzas es-
tructurales y compositivas con el mencionado 
de Martos. Atendiendo a que la cronología para 
el primero es la de 160815, debemos considerar 
que Solís utilizó durante estos años un esquema 
compositivo similar para algunas de sus obras, 
que demuestra la autoría del maestro en varias 

obras contemporáneas, ya que su producción 
posterior evolucionaría con nuevas soluciones 
y sólo encontramos de nuevo la misma traza en 
manos de su discípulo Gil Fernández, que varios 
años más tarde repitió en el retablo mayor de la 
iglesia de San Juan Evangelista de Mancha Real16, 
como ya hemos mencionado al comienzo de este 
apartado, demostrando la pervivencia soliniana en 
la obra retablística de la primera mitad del siglo 
XVII. Por otra parte, con este dato apoyamos la 
atribución de la profesora Ulierte al considerar 
como tracista del retablo de Mancha Real a Gil 
Fernández, ya que también aparece en el docu-
mento que atestigua la autoría el nombre de Diego 
de Landeras, ya que es de suponer que el discípulo 
más aventajado de la escuela de Solís utilizara un 
trazado ya consolidado del maestro17.

Antiguo retablo de la iglesia parroquial de Huelma.
Esta obra del maestro Solís, realizada en los años cercanos a la de Martos
y a la del conjunto catedralicio, comparte varias semejanzas compositivas

y estructurales con los mismos.
Foto: Página web Excmo. Ayuntamiento de Huelma.

Antiguo retablo de la capilla mayor de San Juan Evangelista de
Mancha Real. El discípulo de Solís, Gil Fernández, repetiría varios

años después la fórmula arquitectónica y compositiva
que el maestro utilizó para el retablo marteño.

Foto: El retablo en Jaén (1580 - 1800).
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Centrándonos en el desaparecido retablo realiza-
do por Sebastián de Solís en Martos, éste se encontraba 
presidiendo el altar mayor de la iglesia de Nuestra Señora 
de la Villa, adaptándose a la estructura arquitectónica de 
la capilla mayor que presentaba una forma abocinada, 
premisa por la cual hubo que adoptar algunas soluciones 
que permitieran insertar un retablo de planta rectangular 
en un espacio abocinado.

Una de ellas fue que la estructura del retablo no se 
encontraba adosada al muro trasero, sino que se separó 
unos metros quedando parte de la bóveda abocinada de-
trás de la estructura del ático, consiguiendo ganar altura 
en la composición. Otra solución fue la de adelantar una 
de las columnas pareadas de los extremos y situar delante 
unas pilastras que irían adosadas al muro para adaptarse 
igualmente al espacio abocinado, creando un avance es-
calonado del entablamento en los extremos y utilizando 
pedestales exentos cajeados sobre los que se apoyaban las 
columnas y pilastras.

Otro elemento a destacar relacionado con el lugar 
que ocupaba la obra de Solís, sería el hacer coincidir el 
entablamento del segundo piso del retablo, siguiendo la 
línea de la cornisa desde la que arrancaba la semibóveda. 
Este recurso de adaptación al marco arquitectónico fue una 
característica de los retablos anteriores al barroco, donde 
comenzarán a adoptar composiciones más complejas.

Este retablo de orden corintio presentaba una 
composición a modo de fachada donde destaca la claridad 
en su ordenación arquitectónica, que era la característica 
en los retablos anteriores a la estética barroca mucho más 
dinámica. Su estructura se dividía en dos pisos y ático, y tres 
calles que quedaban delimitadas por columnas pareadas, 
salvo en el ático que son sustituidas por pilastras, siendo 
este recurso muy utilizado en otros retablos del autor y 
característico de los retablos renacentistas. Pero también 
encontramos las primeras rupturas que entre el manieris-
mo y el protobarroco conducirían al arte retablístico a un 
nuevo estilo, el barroco. Debemos entender este retablo 
de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Villa de 
Martos como una obra manierista que presentaba síntomas 
de esa transformación del estilo predominante durante el 
siglo XVI. Frente a la horizontalidad compositiva rena-
centista, en éste se acentúa la verticalidad mediante el gran 
desarrollo del ático, de gran altura, mientras que, por otra 
parte, adelantaba el cuerpo de la calle central, acentuando 
aún más la línea vertical que culmina con el coronamen-
to del ático. Las columnas pareadas también quedaban 
adelantadas respecto al plano general del retablo, lo que 
creaba contrastes en el entablamento, que se alejaban de 
la estabilidad renacentista. 

El primer piso se asentaba sobre predela y banco 
de grandes dimensiones con relieves escultóricos, al igual 
que el segundo piso que también presentaba banco con 

decoración fi gurativa en relieve. Las calles laterales estaban 
conformadas por cajas rectangulares que albergaban relie-
ves escultóricos, salvo en la central del primer piso, donde 
se abría un nicho, de medio punto y que se correspondía 
con el lugar de la imagen titular18. El uso de frontones 
se reducía a este nicho, que se destacaba con un frontón 
compuesto por dos roleos que albergaban una tarja en 
su centro.

El ático seguía la estructura de los pisos inferiores 
de tres calles, aunque en este caso sólo se desarrolla la 
calle central y además se rompe el entablamento con un 
arco que alberga el Crucifi cado, recurso muy utilizado por 
Solís en su obra retablística. Las calles laterales del ático 
se resuelven con cartelas oblongas de cueros recortados 
con relieves fi gurativos, que se encontraban sobre pedes-
tal y estaban rematados con pináculos sobre dados para 
acentuar la verticalidad. Todo se coronaba, en contrapo-
sición al comúnmente usado frontón triangular, con una 
composición escultórica, atípica en otras obras de Solís y 
en la que nos detendremos más adelante.

Los relieves son emplazados en las calles, mientras 
que las esculturas exentas se ubican en las entrecalles, que 
en el caso del retablo de Martos se colocan sobre mén-
sulas delante de las columnas pareadas, debido a que la 
estrechez del espacio de la capilla mayor imposibilitaba a 
Solís realizar los nichos correspondientes en las entrecalles 
para albergar las esculturas. En las ménsulas encontramos 
algunos rasgos defi nitorios del autor, como la utilización 
de ménsulas en saledizo curvo, aunque las colocadas en la 
calle central del piso inferior difi eren a las del resto, ya que 
aquí adoptan la morfología de placas recortadas, usadas 
ya en el manierismo y que tendrían un gran desarrollo en 
la arquitectura barroca. 

Otros elementos decorativos utilizados por Sebas-
tián de Solís en su obra retablística se refi eren a la orna-
mentación vegetal con fi nos tallos que adopta el carácter 
de grutescos, que aparece en el entablamento del primer 
y segundo piso, además de los pedestales de las cartelas 
de cueros recortados del ático, donde el ornato se com-
plementaba con cabecitas de querubines, muy del gusto 
del maestro.

‘‘...se encontraba presidiendo el altar mayor 
de la iglesia de Nuestra Señora de la Villa, 
adaptándose a la estructura arquitectónica 

de la capilla mayor que presentaba una
forma abocinada... Este retablo de orden 
corintio presentaba una composición a 

modo de fachada donde destaca la claridad 
en su ordenación arquitectónica...’’ 
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Sobre el discurso iconográfi co del retablo de la 
iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Villa de Martos, 
son pocas las referencias que se tienen acerca del mismo, 
y las únicas tres fotografías19 que se conservan del mismo, 
arrojan los pocos datos que, aunque escasos, pondremos 
de relieve en este trabajo.

La profusión escultórica que presenta este retablo 
deja de manifi esto la importante labor realizada aquí 
por el maestro, donde tanto la obra en relieve como de 
escultura exenta inunda toda la estructura arquitectónica 
del mismo. 

En primer lugar, podemos destacar los cuatro 
relieves que se reparten en las calles laterales del primer 
y segundo piso, que se refi eren a la vida de Jesucristo, 
siendo de derecha a izquierda y de abajo hacia arriba: el 
Nacimiento, un tema de la infancia de Jesús, Cristo atado a 
la columna y Cristo portando la Cruz. De dos de ellos nos 
da notica Enrique Romero de Torres en su Catálogo de los 
monumentos históricos y artísticos de la provincia de Jaén 
(1913), al destacar la talla de los relieves del Nacimiento y 
Cristo azotado en la columna, y que la profesora Ulierte re-
cogía ya en su citada obra20. Igualmente Pascual Madoz en 

su Diccionario geográfi co-estadístico-histórico 
de España y sus posesiones de ultramar (1850), 
se refi ere a ambos relieves: “…descuellan por la 
inteligencia en el desnudo y ropajes, no menos 
que por la marcada expresión de las fi guras, 
los relieves de madera que representan el naci-
miento de Jesús y el paso de los azotes…”21. 

Sobre la temática de uno de los relie-
ves no podemos aventurar el tema concreto, 
aunque se alcanza a distinguir a la Virgen con 
el Niño en sus brazos, pudiendo tratarse de la 
huida a Egipto, que de esta forma completaría 
los demás temas acerca de la vida de Jesucristo. 
Referente al de la Natividad, intuimos que por 
el número de fi guras presentes se trataba de 
un doble tema, que, al igual que el relieve del 
retablo de la iglesia parroquial de la Encarna-
ción de Cambil (1610), presentaba la adoración 
de los pastores. Las semejanzas entre ambos 
relieves son también compositivas, puesto que 
aparecen en primer plano las fi guras de San José 
y la Virgen en torno al Niño, dejando en segun-
do plano al resto de personajes, y a la margen 
derecha una arquitectura en forma de arco que 
cobija las cabezas de la mula y el buey.

La calle central de los dos primeros pisos 
estaba ocupada por la imagen de Ntra. Sra. 
de la Villa en el inferior, y por un relieve de la 
Asunción de la Virgen en el superior. La profe-
sora Ulierte descarta que se trate del tema de la 
Inmaculada, puesto que aboga por esta repre-
sentación como recurrente en la obra de Solís, 
desde el retablo sito en la iglesia parroquial de 
San Bartolomé de Jaén (1582 - 1587), o el que 
se encuentra en el de la catedral de Jaén, donde 
se clarifi ca esta advocación mariana al dirigir la 
mirada hacia arriba. En el caso de Martos, he-
mos de pensar que igualmente el tema se refi ere 
a la Asunción, puesto que la imagen titular se 
encontraba bajo la advocación “de la Asunción 
al Cielo”22. La fi gura de la Virgen sobre unas 
nubes centra simétricamente la composición 

Antiguo retablo mayor de Ntra. Sra. Santa María de la Villa. Puede apreciarse la ubicación de 
la obra de Solís en la capilla mayor de la iglesia que presentaba forma abocinada, para lo cual 

tuvo que ensayar algunas soluciones estructurales. También se observa el rico despliegue 
escultórico e iconográfi co que convertiría al retablo marteño en uno de los más bellos de la 

prolija obra del maestro. Foto: Enciclopedia Universal Ilustrada de Espasa-Calpe S. A.
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con la cabeza ligeramente girada hacia su derecha, mientras 
que las manos unidas las dirige a la izquierda. En la parte 
inferior, dos ángeles le recogen el manto, mientras que en 
la superior otros dos ángeles, con sus manos en posición 
orante, adoptan una actitud de adoración. La imagen de 
la Virgen no presenta otros atributos como la media luna 
a los pies como en San Bartolomé o la corona del relieve 
catedralicio, aunque presenta grandes similitudes de com-
posición y estilo con ambos23. 

En el ático, muy desarrollado, encontramos presi-
diendo el espacio central el Crucifi cado, tema por exce-
lencia para este lugar en los retablos de la época. En este 
caso aparecía la fi gura de Cristo con la cabeza inclinada 
a la izquierda mientras que las piernas se giran hacia el 
lado opuesto, encontrándose a los pies de la cruz en el 
lado izquierdo María Magdalena con una rodilla apoyada 
en el suelo y levantando la cabeza hacia la cara de Cristo. 
La fi gura dolorosa de la Magdalena al pie de la cruz la 
encontramos también en el ático de la Catedral de Jaén, 
pero no es común en otros retablos realizados por Sebas-
tián de Solís24 donde predominan la imagen de la Virgen 
y San Juan Evangelista junto a la cruz. En el de Jaén sitúa 
a ambas fi guras a los lados, ubicándolos en los nichos de 
las entrecalles completando la escena del Calvario. Pode-
mos suponer que en el retablo de Martos se encuentran 
igualmente estas fi guras, ya que igualmente aparecen dos 
fi guras exentas situadas en las 
entrecalles, pero sobre las que 
no podemos tener una total 
certeza por las fotografías 
conservadas.

La escena del ático 
se completaba a izquierda y 
derecha con cartelas oblongas 
de cueros recortados que con-
tienen relieves que represen-
taban escenas de Cristo. En 
el lado izquierdo lo ocupaba 
la Resurrección, con una fi gura desnuda con el brazo 
derecho alzado y con paños de pureza que cubren parte 
del cuerpo. Al otro lado, el tema que ocupa el óvalo no se 
presenta de forma tan clara, aunque la actitud de la fi gura 
que se representa levantando un brazo nos hace descartar 
que se trate de la Asunción de la Virgen, ya que también 
aparece el mismo tema en otra escena del retablo. Por ello 
podemos aventurar que se trata de la fi gura de Cristo y que 
representaba el tema de la Ascensión.

Todo el ático se coronaba con una original solución 
que reemplazaba al tradicional frontón triangular, debido a 
la falta de espacio que se derivaba de la bóveda abocinada 
de la capilla mayor del templo. Sobre el entablamento se 
encontraban sendos angelotes alados de perfi l que, en po-
sición de genufl exión, fl anqueaban un óvalo que contenía 

un relieve en su interior, que seguramente albergaba la 
fi gura de Dios Padre, tema iconográfi co que ocupaba de 
forma sistemática esta ubicación.

Este retablo de Solís se completaría con una com-
pleja iconografía con las doce esculturas exentas que se 
reparten por todo el retablo en el espacio de las entrecalles, 
junto a los relieves de los bancos que contienen los dos 
pisos del retablo.

Por lo que respecta a los del banco del piso inferior, 
se trataba de los Padres de la Iglesia, que se representaban 
sentados y enfrentados, dos en el relieve izquierdo, que se 
correspondían con San Gregorio y San Jerónimo, ataviados 
con la tiara papal el primero y con el capelo cardenalicio 
el segundo, mientras que en el relieve del lado derecho 
aparecían San Ambrosio de Milán y San Agustín, con sus 
respectivas mitras como atributos más identifi cables. 

En cuanto a los dos relieves del banco del segundo 
piso, podemos distinguir que representan fi guras femeninas 
recostadas que, por analogías con otros retablos coetáneos 
a la obra del maestro Solís, se tratarían de fi guras alegó-
ricas personifi cadas, aunque no adivinamos el tema que 
simbolizaban.

En cuanto a las doce esculturas exentas que comple-
tan el retablo, podemos asegurar que no se trataba de los 
Apóstoles, dado que en muchas de ellas se reconocen ade-
manes y vestimentas femeninas. En unas líneas anteriores 

aventurábamos a decir que en 
el ático se situaban la Virgen 
y San Juan Evangelista en 
las entrecalles, completando 
el tema del Crucifi cado con 
María Madalena a los pies; sin 
embargo, nada podemos de-
cir sobre las otras dos que se 
situaban en los extremos del 
ático, salvo que serían fi guras 
femeninas. En el segundo piso 
se trataba de cuatro persona-

jes masculinos, a deducir por las barbas y vestimentas, 
donde se pueden diferenciar algunos atributos, como una 
lanza (¿Santo Tomás?) que porta la escultura situada a la 
derecha del relieve central de la Asunción, o lo que parece 
ser una sierra de leñador (¿San Simón?) en la que se sitúa 
a la izquierda del mismo relieve. Respecto a las esculturas 
del piso inferior, tenemos alguna noticia documental so-
bre las imágenes situadas fl anqueando el nicho de medio 
punto (posteriormente convertido en camarín) donde se 
encontraba la imagen titular, que representarían a Santa 
Lucía y Santa Bárbara, lo que se puede contrastar con las 
vestimentas y aptitudes de ambas que parecen ser de índole 
femenina, frente a las otras dos esculturas de las calles 
laterales que a diferencia de éstas presentan claramente 
rasgos masculinos25.

‘‘...podemos destacar los cuatro relieves que 
se reparten en las calles laterales del primer 
y segundo piso, que se refi eren a la vida de 
Jesucristo, siendo de derecha a izquierda y 
de abajo hacia arriba: el Nacimiento, un 

tema de la infancia de Jesús, Cristo atado a 
la columna y Cristo portando la Cruz...’’
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No podemos fi nalizar este acercamiento iconográ-
fi co sin referirnos brevemente a la imagen de Ntra. Sra. 
de la Villa que ocupaba un espacio destacado en el retablo 
realizado por Sebastián de Solís en torno al 1600, que al 

igual que la obra lignaria sufrió los avatares del confl icto 
bélico ocurrido en la década de los treinta del siglo XX. Se 
trataba de una pequeña escultura de alabastro policromada 

‘‘...Este retablo de Solís se completaría con 
una compleja iconografía con las doce es-

culturas exentas que se reparten por todo el 
retablo en el espacio de las entrecalles, junto 
a los relieves de los bancos que contienen los 

dos pisos del retablo...’’

de unos 70 centímetros, que presentaba a la Virgen con 
el Niño recogido en sus brazos, similar a otras muchas 
imágenes que contaron con gran devoción por nuestro 
territorio y que la tradición atribuía a los habitantes mo-
zárabes de la villa, hallándose casualmente, según cuentan 
las fuentes, durante las obras de cimentación del templo 
del que se convirtió en imagen titular.

Como punto fi nal de este trabajo, podemos afi rmar 
con vehemencia que el retablo realizado por Sebastián 
de Solís para la iglesia de Ntra. Sra. de la Villa de Martos 
constituye una muestra de gran valor dentro de la obra 
retablística del artista en la provincia de Jaén, que nos da 
muestra de los pasos dados por el maestro durante los 
años bisagra del siglo XVI al XVII, un periodo de cambio 
artístico y estético que fue plasmado en la evolución de su 
obra artística, metamorfoseando su estilo y evidenciando 
la valía de Solís en nuestra historia del arte andaluz. 
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La Biblioteca Pública
Municipal de Martos, 
un paraíso en medio

de la ciudad

En 2013, la Biblioteca Pública Municipal de Martos cumple 40 años. Más 
de 10.000 socios, más de 1.000 amigos en Facebook y cerca de 1.000 usuarios 
extranjeros son los testigos de esta trayectoria.

Mª del Carmen Hervás Malo de Molina
Biblioteca Pública Municipal de Martos

Fotografías: Luis Miguel Manzano y
Área de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Martos
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Desde que la Biblioteca Pública Municipal 
de Martos empezó a formar parte de la vida cultural de 
esta ciudad, en el año 1973, ha experimentado numerosos 
cambios, siempre dirigidos a mejorar los servicios oferta-
dos y acercar la cultura a toda la ciudadanía.

Cuando la Biblioteca estaba en su anterior empla-
zamiento, en la Avda. Pierre Cibié, en el edifi cio diseñado 
por el reconocido arquitecto jiennense Luis Berges para 
ser Casa Municipal de Cultura, sufrió algunas remodela-
ciones. Tenía que adaptarse a las nuevas necesidades que 
iban surgiendo y a las demandas de sus usuarios, por lo 
que, en diferentes etapas, se amplió la única sala de lectura 
de la Biblioteca, en la que convivían niños, jóvenes y adul-
tos; luego, la sala infantil y juvenil se independizó de la de 
adultos, consiguiendo más espacio para todos; el revistero 
adquirió un lugar privilegiado en la Biblioteca; se abrió una 
nueva sala para depósito de fondos en el sótano; y, por 
primera vez, se habilitó una zona donde los ordenadores, 
con conexión gratuita a internet, empezaban a ocupar 
una parte importante de este servicio. Primero, las visitas 
guiadas con escolares y la celebración del Día del Libro, 
que comenzaron en el año 1998, y luego las actividades de 
animación a la lectura programadas en colaboración con 
el Centro Andaluz de las Letras desde 2002 hicieron el 
resto, convirtiéndose en el principal enganche para atraer 
a nuevos socios.

Pero la Biblioteca, sus fondos y sus lectores conti-
nuaron creciendo. El espacio se quedaba pequeño y había 
que pensar en un nuevo local. Se barajaron diferentes 
inmuebles, aunque la decisión fue unánime: la Casa Re-
gionalista, situada en la, entonces, calle Teniente General 
Chamorro Martínez, conocida popularmente como El 
Hotelito, sería el lugar elegido.

Tras muchos años de reformas, muchos profesiona-
les, muchas Escuela Taller, muchas subvenciones, mucha 
inversión municipal y muchos dirigentes políticos, el 7 
de octubre de 2010 la nueva Biblioteca ocupa su nuevo 
espacio, y la Casa Regionalista, obra del prestigioso ar-
quitecto sevillano Aníbal González, pasa a denominarse 
Casa Municipal de Cultura Francisco Delicado, en la que 
tienen cabida todas las dependencias del Área de Cultura 
del Ayuntamiento de Martos.

En el edifi cio, de cuatro plantas, están distribuidos, 
con mucho mimo, todos los servicios que ofrece la Casa 
de Cultura. Cada habitación se destina a un uso y a un 
público diferente. Bebés, niños, jóvenes y adultos dan vida 

Biblioteca, mostrador de atención al público.

Vestíbulo y Hemeroteca.

Hemeroteca.

Biblioteca, Sala de Internet.
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a cada uno de estos espacios. Los libros, las publicaciones 
periódicas, el material audiovisual, los ordenadores y la co-
nexión wifi  son su contenido. Las actividades de animación 
a la lectura y las visitas guiadas con escolares, los clubes 
de lectura, los encuentros con escritores e ilustradores, 
los cuentacuentos, las exposiciones, el teatro, los talleres 
literarios, los concursos, el Día del Libro, el Día de las 
Bibliotecas, los viajes…, son su sentido. Y la arquitectura 
historicista, la pintura moderna que abriga sus paredes y 
el mobiliario clásico mezclado con el contemporáneo son 
los testigos de este espectáculo.

Desde el semisótano hasta la terraza, en los más 
de 800 metros cuadrados de la Casa se palpa alegría, 
convivencia, generosidad y muchas letras; se oyen dife-
rentes lenguas; se habla y se escucha, se comparte y se 
ofrecen distintos servicios. La Casa Municipal de Cultura 
se convierte en un paraíso en medio de la ciudad, con un 
jardín que invita a la lectura y con un huerto que, en cada 
estación, nos regala sus frutos, que también forman parte 
de su vida cotidiana.

Y la Biblioteca, desde que da vida al nuevo edifi cio, 
ha seguido avanzando. En 2013, año en el que celebramos 
su 40 cumpleaños, estamos especialmente felices, porque 
nos sentimos muy arropados. Este aniversario viene 
acompañado de unos datos inmejorables: la Biblioteca 
Pública Municipal de Martos sobrepasa el lector número 
10.000, tiene más de 1.000 amigos en Facebook y cerca 
de 1.000 socios extranjeros con el carné de usuario de la 
Red de Bibliotecas Públicas de Andalucía hecho en Martos. 
Estos números nos confi rman que en nuestra ciudad, una 
población con algo más de 24.000 habitantes, casi la mitad 
de ellos lee, se conecta a internet, ve cine, disfruta con la 
música, se informa de las noticias diarias con la prensa…, 
en defi nitiva, casi la mitad de sus paisanos aprovechan lo 
que le ofrece la Biblioteca Municipal y participan en las 
actividades que conforman su amplia y variada progra-
mación cultural.

De estos datos hay uno que llama la atención, el de 
la población extranjera que reside en Martos, que se inte-
gra en su vida cultural y que es socia de nuestra Biblioteca 
Pública, esos cerca de 1.000 usuarios. Estos nuevos habi-
tantes son un refl ejo del cambio poblacional que estamos 
experimentando.

Desde hace unos años, podemos comprobar, en 
el día a día, que en nuestras calles no solo se oye hablar 
español. Oímos distintos idiomas, árabe, inglés, francés, 
alemán... Martos no es diferente al resto de España. Aquí 
también conviven personas de otras nacionalidades y a la 
población marroquí, que desde hace décadas ya vive en 
nuestra localidad, se está sumando, en los últimos años, 
un volumen considerable de ciudadanos procedentes de 
Reino Unido y Francia, que han fi jado su residencia en 
Martos y en sus anejos.

Biblioteca, Sala Infantil y Juvenil.

Biblioteca, Sala de Adultos.

Biblioteca, Sala de Lectura.

Biblioteca, Sala de Adultos.
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Biblioteca, Bebeteca y Primeros Lectores.

Sala de Usos Múltiples, Cuentacuentos.

Sala de Exposiciones, Exposición y Taller.

Grupos de intercambio de conversación, Visita a Pydasa.

Grupo de intercambio de conversación de francés.

Grupo de intercambio de conversación de inglés.

Grupo de intercambio de conversación de inglés.

Grupo de intercambio de conversación de inglés.
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Estos nuevos vecinos han encontrado aquí el lugar 
idóneo que buscaban para vivir. Algunos movidos por 
motivos laborales y la mayoría atraídos por su fi sonomía, 
su toponimia, su entorno, su paisaje, su casco histórico, 
su cercanía con la capital, la tranquilidad, sus gentes…, 
han hecho de Martos su ciudad, su pueblo, su casa, pues 
así lo sienten. Son personas que, a pesar del handicap del 
idioma, se relacionan con sus vecinos, hacen la compra, 
acuden al médico, pasean por nuestras calles, utilizan los 
servicios de la Biblioteca, visitan exposiciones, participan 
en los actos festivos programados…

Y ante esta realidad, la Biblioteca de Martos no 
podía quedar al margen, quería ayudar. Este fue el origen 
de una nueva actividad ofertada por la Biblioteca, la de-
nominada Grupos de intercambio de conversación, que 
en septiembre de 2011 se convocó por primera vez y cuyo 
éxito va a permitir que en el próximo mes de octubre vuelva 
a organizarse por tercer año consecutivo.

Con esta actividad, la Biblioteca ha seguido en su 
línea de crecimiento, ofreciendo un servicio novedoso 
para Martos, que muchos ya conocíamos porque, desde 
hace años, es habitual en las grandes ciudades, en espacios 
públicos y privados, sobre todo en parques y cafeterías. 

En septiembre de 2011, la Biblioteca Pública 
Municipal de Martos anuncia la formación de Grupos de 
intercambio de conversación, con la intención de juntar 
a hispanohablantes con personas cuyo idioma materno 
es el inglés y organizar grupos para hablar en ambas len-
guas. Desde un primer momento, se planteó como algo 

no reglado, no se trataba de clases particulares, no había 
profesores, simplemente la Biblioteca iba a hacer de Ce-
lestina, reuniendo a personas de diferentes nacionalidades 
para que perfeccionaran el otro idioma, sin la necesidad de 
tener que tener que desplazarse a otros países. 

El éxito de esta propuesta, que el primer año contó 
con siete grupos y cerca de cien participantes de habla 
española e inglesa, se ha debido no solo a la mezcla de 
personas de distinta nacionalidad, sino, y sobre todo, a su 
enfoque, con un claro objetivo de integración. Desde un 
principio se ofreció como una actividad para que la po-
blación extranjera conociera nuestra ciudad, nuestras cos-
tumbres, nuestras fi estas...  y, por supuesto, nuestro idioma; 
y para que los marteños que querían mejorar su nivel de 
inglés pudieran conocer otras culturas. Se trata, sin duda 
alguna, de una actividad enriquecedora a muchos niveles. 
El objetivo inicial de integración ha sobrepasado nuestras 
expectativas, ya que el personal extranjero ha encontrado 
en los marteños un apoyo constante, que vas más allá de 
sus reuniones semanales en la Biblioteca. La solidaridad 
se ha impuesto y han surgido nuevos amigos.

Después de iniciarse los primeros grupos de con-
versación en inglés y español, la demanda de esta actividad 
aumentó y surgió un grupo de francés-español, al que luego 
se sumó otro, siendo uno para principiantes y el otro de un 
nivel más avanzado. Y el interés continúa, y ahora los mar-
teños se interesan por el idioma alemán, pero tendremos 
que esperar a que esta población oiga hablar de Martos, 
que venga, nos conozca y se quede a vivir.

Por ahora, vamos a intentar seguir creciendo. Nos 
gustaría ampliar nuestra propuesta de actividades, para 
lo que ya estamos trabajando, y ofrecer una Biblioteca 
multiservicios. Aunque no sé si llegaremos al extremo de 
Finlandia, donde, según contaba la periodista Elisa Silió 
en el artículo titulado Las Bibliotecas no pierden comba 
social, que se publicó en El País del pasado 11 de junio, 
“[…] Allí uno puede digitalizar sus LP y casetes, pedir 
prestada una máquina de coser o asistir a actividades al 
aire libre […]”. Todo se andará.

Día del Libro en los jardines.

‘‘...en nuestra ciudad, una población con 
algo más de 24.000 habitantes, casi la mitad 

de ellos lee, se conecta a internet, ve cine, 
disfruta con la música, se informa de las no-
ticias diarias con la prensa…, casi la mitad 
de sus paisanos aprovechan lo que le ofrece 

la Biblioteca Municipal...’’
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En el paisaje laboral de Martos hay un 
colorido que muestra la actividad de una comunidad 
rica y variada. Los profesionales del reparto a domicilio 
se alternan con los vecinos que salen a la calle para 
cubrir sus necesidades. Los panaderos con su reparto 
cotidiano forman unas marañas de caminos que se 
cruzan en diversas ocasiones, para atender cada uno a 
su clientela. Los repartidores de bombonas de butano 
se confunden, a veces, con los carteros, y con su unifor-
me naranja cubren de color las mañanas en Martos. Los 
barrenderos acotan cada uno su barrio de actuación. Y el 
paisaje matinal urbano y humano de Martos se completa 
con  los desplazamientos de grupos de niños en su entrada 
y salida del colegio, de personas jubiladas que pasean o 
acuden a los centros diurnos, y de marteños que acuden 
al mercado o al médico.

Desde hace unos 10 años este paisaje se ha visto 
privado de la presencia de los lecheros. Los cabreros que 
existían en Martos vendían la leche en sus domicilios. Sin 
embargo los vaqueros vendían la leche a domicilio. Reco-
rrer las calles de Martos con Paco es pulsar el quehacer 

Paco el Lechero. 
El último lechero de Martos

cotidiano de la comunidad, es comunicar los hechos en 
su origen. Recorrer la experiencia de vida de Paco es una 
oportunidad para descubrir a un profesional de la vaque-
ría. Un hombre sabio y bueno. Un hombre con intereses 
muy variados.

Francisco Barranco Teba nace en Martos el día 31 
de octubre de 1937. Es el mayor de cuatro hermanos, tres 
varones y una mujer. Cuando vuelve de la mili empieza a 
trabajar en la vaquería, el negocio familiar, situado en la 
calle Cascajar, del número 1 al 7. Junto a la vaquería su 
familia tiene una tienda. Es su padre quien monta esta 
empresa familiar.

“Mi padre siempre tenía la ilusión de hacer para  que 
trabajásemos sin que nadie nos mandase”.

Ciriaco Castro Toro

Francisco Barranco Teba, conocido como Paco el Lechero o Paco Pontenovio, 
fue el último lechero de Martos. Estuvo repartiendo leche por los domicilios de Martos  
durante 42 años hasta el mes de octubre de 2002, año en el que se jubila.

Francisco Barranco Teba, Paco el Lechero.
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Su padre tenía algunas tierras calmas. Además, tra-
bajó de casero en la Casería de Doña Manuela. Cuando 
este cortijo lo venden a Zurera, empieza a trabajar como 
ayudante en el camión propiedad de D. Antonio Martínez. 
Este señor tiene una almazara y era el dueño de Cazalla. 
Los portes más habituales son de aceite. El contacto con 
el mundo del aceite le anima a montar una pequeña tienda 
en la que empieza a vender aceite. Poco a poco el estable-
cimiento se va llenando de artículos. Muchos de ellos son 
de elaboración propia.

“Un herrero, el Moro, nos hizo una máquina para 
hacer fi deos, que tenía un tubo y abajo una rejilla’’.

Los fi deos se elaboran con harina, agua y azafrán. 
Las tiras se cortan con unas tijeras y se ponen a secar en 
unas cañas en las cámaras de la casa. Los fi deos elaborados 
diariamente se venden también en Torredonjimeno. Para 
elaborar el pan de higo la familia cambia un kilo de higos 
pasos por un kilo de trigo. Los proveedores de los higos 
pasos son el Vizconde Contreras y José Miranda, que tenía 
una huerta en la carretera de Jamilena.

La tienda se va llenando de artículos y consiguiendo 
una clientela fi ja.

“En la época de la aceituna mi padre tocaba un 
cencerro a las 5 de la mañana para avisar a la gente de que 
la tienda estaba abierta”.

Junto a la vivienda y a la tienda compran una casa, 
a un tal Elvira, donde hacen la vaquería. La primera vaca 
se la compran a un vecino de la calle El Santo en el año 
1948. La segunda vaca, la Víbora, se la compran a  Antonio 
Chamorro, cuya vaquería estaba en la calle Rita Nicolau. 
Poco a poco se va engrosando la cabaña ganadera hasta 
llegar a tener 14 vacas de leche. Aparece la vaquería de 
Juan Pontenovio.

El trabajo cotidiano en la vaquería es duro. A las 
5 de la mañana se les echa el primer pienso, hecho que 
se repite durante el día en 10 – 12 ocasiones. Se cuida la 
alimentación para favorecer la producción de leche. Así, 
junto a la paja, comen habas, berzas, maíz y vitaminas. 
El grano se muele previamente en el molino de Toribio, 
situado en la carretera del Monte, esquina con la Avenida 
de La Paz.  Las vacas se conducen diariamente al Pilar del 
Sapillo para que beban agua.

La vaquería exige muchas faenas. Para ello cuentan 
con dos personas más: Emilio, el Zopo, de la calle Tria-
na y Fernandillo Torres. La limpieza diaria del tinao. El 
transporte del estiércol a la zona del Sapillo. El aporte de 
las camas de paja. La limpieza de los animales antes del 
ordeño.

El reparto de la leche se hace a diario, incluso en 
los domingos y días festivos. Paco y su hermano Emilio 
se han dividido el pueblo. Paco hace el reparto en la zona 
alta de Martos. Para el reparto utiliza dos cántaras, una 
grande de 16 litros y otra pequeña de 9 litros. El jarrillo 
es de medio litro. Las cántaras grandes, subidas con una 
bestia, se depositan en la esquina de la Sociedad La paloma, 
en la Plaza de la Constitución. Con la cántara pequeña 
Paco recorre todos los domicilios de sus clientes. En el 
año 1964 se compra su primer coche para hacer el reparto 
de la leche.

Antiguo medidor de leche para controlar la producción de las vacas.Medidor de leche homologado, 1/2 litro. (Obsérvense las señales de control).

‘‘...El trabajo cotidiano en la vaquería es 
duro. A las 5 de la mañana se les echa el 

primer pienso, hecho que se repite durante 
el día en 10 - 12 ocasiones. Se cuida la ali-

mentación para favorecer la producción de 
leche. Así, junto a la paja, comen habas, 

berzas, maíz y vitaminas. El grano se muele 
previamente en el molino de Toribio (...). 

Las vacas se conducen diariamente al Pilar 
del Sapillo para que beban agua...’’
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“Al principio, recuerdo, se cobraba 2 pesetas por un 
litro de leche. Al fi nal se cobraba 80 pesetas. Entonces valía 
la bolsa de leche 90 pesetas y el tetra 100 pesetas”.

Paco hereda de su madre una gran generosidad. En 
muchas ocasiones ayuda a familias regalándole la leche 
diaria. Con el trabajo duro de la vaquería y el reparto de 
la leche Paco puede vivir con cierta comodidad. Vende 
diariamente unos 200 litros de leche. Gracias a su esfuer-
zo compra algún olivar y se construye su casa. En el año 
1978 Paco se traslada a vivir a su nueva casa en la calle 
Reyes Católicos.

Con Paco nos adentramos en el mundo curioso de 
las vacas. En su vaquería tienen vacas lecheras. Después 
compraron alguna de la raza frisona, que vino del norte 
de España. Las vacas son de color blanco y negro. A las 
de color rubio les llaman jaboneras. A las de color negro 
les llaman pajunas. Las vacas empiezan a dar leche cuando 
tienen unos dos años. Están preñadas durante 9 meses. A 
los tres meses de parir se las suele aparear de nuevo. Una 
vaca normal suele dar unos 28 - 30 litros de leche diarios. 
Existe un dispositivo, el medidor, que permite controlar 
la producción de leche de cada vaca.  La producción  dura 
unos 9 meses al año; el período productivo suele durar 
unos 15 años. Las vacas delgadas dan más producción 
que las vacas gordas.

Hay algunas enfermedades que les afectan. Con la 
brucelosis se les infl aman las pezuñas y las patas.

“El mal de las vacas buenas es una enfermedad por 
la que se les hinchan las tetas. Se tiran al suelo y dejan de 
comer. El veterinario les infl a la ubre con una bomba de 
aire y les da masajes en las tetas para quitar unos nudos 
que se les hacen de tanta leche”.

Para evitar que se hinchen al rumiar, se les suele dar 
de beber agua con bicarbonato. También se les pone un 
barboquejo para ayudarles a expulsar el aire.

Hasta la década de los años 1970 existen en Martos 
18 vaquerías. Con Paco las recordamos:

- El casero de Juan Jiménez, de la Torre García, que la 
tenía en la travesía de la calle Baja de Santa Lucía al 
Cascajal, y tenía 2 o 3 vacas.

- En Alta Santa Lucía, nº 30, la de Abelardo Jiménez.
- Plácido Miranda, en calle Triana, casado con San-

tana.
- Más abajo, la de Damián Arroyo, donde vivía el Chato 

de la tenería.
- La vaquería de las monjas del asilo, en la calle Triana.
- La de Ramón Pestaña, padre de Ramón el del Patio.
- En calle Huertas, la del Chivo.
- En calle Fuente del Baño la de Juan de Dios García.
- Juan Jiménez, donde está la cochera en calle San 

Francisco.
- En Carretera de Santiago la de Martín Arenas, con 

15-20 vacas.
- La más importante en la Alberquilla, con unas 70 - 80 

vacas, que era de D. Manuel Carrasco. Aquí estaba de 
vaquero Pepe Carreras.

- En la Cruz del Lloro, donde está la pastelería en Prín-
cipe Felipe, estaba la de Francisco y Jaime Ortiz.

- En la calle La teja, la de Pedro Luque.
- Más abajo la de Pepe Jiménez, suegro de Juan Rísquez, 

que tenía arrendada La Peña.
- El Pelón, en calle Marcelino Elosúa, donde el taller 

de los Centenos.
- En el Molino Medel, la de Fenoy.
- En la Venta El pavo.

Paco nos confi esa que no hubiese elegido ser 
lechero por lo sacrifi cado del ofi cio y los pocos días 
de descanso que ha tenido. Sin embargo, descubro 
a un buen profesional que recuerda con afecto el 
nombre de sus vacas, la Peque, la Tonta, comprada 
en Andújar, la Víbora, la Loca,  la Jabonera. Descu-
bro a un hombre sabio que aprendió bien el secreto 
de las vacas.

“Cuando pare la vaca, no se le puede acercar 
el ternero para que mame, porque entonces al or-
deñarla la vaca se encoge y no da leche”.

‘‘...El reparto de la leche se hace a diario, 
incluso en los domingos y días festivos.

Paco y su hermano Emilio se han dividido 
el pueblo. Paco hace el reparto en la zona 
alta de Martos. Para el reparto utiliza dos 

cántaras, una grande de 16 litros
y otra pequeña de 9 litros.

El jarrillo es de medio litro...’’

Cántaras para la distribución de leche.
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Texto y Fotografías: Ana Cabello Cantar
Técnico de Patrimonio Histórico

El Círculo La Amistad y Félix Hernández Jiménez, 
una importante contribución a la arquitectura 

historicista marteña
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Al llegar a la Plaza de la Constitución llama 
nuestra atención un edifi cio distinguido, original y con 
un interesante desarrollo ornamental. Nos referimos al 
Círculo La Amistad, un elemento singular de nuestro Pa-
trimonio Histórico, construido en 1927 por el prestigioso 
arquitecto Félix Hernández Jiménez.

Este inmueble lo estudiamos ya en el capítulo 7, 
“Arquitectura Recreativa”, de Un Paseo por la Arquitec-
tura Historicista Marteña1. Sin embargo, hemos querido 
traerlo a la revista Aldaba, ampliando su estudio con 
nuevas consideraciones, primero por continuar con la 
línea iniciada en ediciones anteriores sobre los casinos de 
Martos y, en segundo lugar, porque creemos que debe-
mos insistir en realzar la importancia de esta edifi cación. 
Queremos llamar la atención sobre él, para que seamos 
conscientes de su interés, de la belleza y ornamentación 
de su fachada, ejemplo de arquitectura historicista, de la 
institución a la que representa, que, a su vez, muestra una 
época concreta de la historia de Martos, y, además, dar a 
conocer a su autor, Félix Hernández Jiménez, uno de los 
arquitectos más importantes de la primera mitad del siglo 
XX en Andalucía.

Debemos poner este elemento singular de nuestro 
Patrimonio en el lugar que le corresponde; para ello ne-
cesita un impulso, unir iniciativas, de la propia sociedad 
que lo regenta y municipales, porque cada vez más el 
edifi cio languidece. Nuestra propuesta es aunar esfuerzos 
para llegar a un acuerdo que permita darle nuevos usos, 
revitalizarlo, lo cual llevaría consigo su mantenimiento, su 
disfrute para la población, y una larga vida para el Círculo. 
Desde aquí abrimos una refl exión encaminada a plantear 
la necesidad de su restauración y mantenimiento, tanto 
del edifi cio como de los bienes muebles que alberga, de 
su rehabilitación aprovechando las salas sin uso como 
espacios museísticos que además pueden ser ofi cina de 
turismo, lugares de reunión, conferencias, talleres…, que 
amplíen las propias tareas de la sociedad. Un compromiso 
que asegure su revitalización y su posición distinguida en 
la arquitectura y el urbanismo de Martos, como elemento 
destacado de su Patrimonio Histórico y Cultural.

Los círculos y casinos a fi nales del siglo XIX
y principios del siglo XX

El Círculo La Amistad forma parte de una de las 
formas de sociabilidad más desarrolladas en la historia 
contemporánea. Desde fi nales del siglo XIX y principios 
del siglo XX se desarrollan con gran fuerza, por toda Eu-
ropa, una serie de entidades culturales y recreativas como 
son los círculos, casinos y ateneos. Estas organizaciones 
se convirtieron en centros de reunión donde se practicaba 
el juego y se organizaban bailes y fi estas. Las actividades 

culturales casi siempre se reducían a veladas artísticas, 
representaciones teatrales y conferencias.

R. Villena Espinosa y A. L. López Villaverde, en 
su estudio Espacio privado, dimensión pública: hacia 
una caracterización del casino en la España contempo-
ránea2, nos revelan la importancia de estas instituciones 
y la riqueza de matices que presentan y se desprenden de 
ellas para estudiar y comprender la vida de las ciudades y 
de los pueblos en esta etapa de la historia, fundamental-
mente el período comprendido entre fi nal del siglo XIX 
y principios del siglo XX, aunque continúan con fuerza 
a lo largo este siglo y van poco a poco decayendo hasta 
llegar a nuestros días.

Se usa la doble acepción de casino  o círculo (que 
en España suele ser sinónimo) para defi nir a las sociedades 
orientadas hacia las actividades recreativas, aunque no igno-
rasen las culturales, mientras que el concepto de ateneo se 
reserva para instituciones con un mayor peso cultural.

Es curioso que el vocablo casino, procedente del 
italiano, se aplicó en principio como diminutivo a las pe-
queñas construcciones de campo o de solaz que desde el 
siglo XVI permitían pasar a sus propietarios y sus invitados 
temporadas de descanso. De este casino renacentista, de 
carácter privado, se pasará al casino público, club, círculo o 
ateneo durante el período de la Ilustración, concibiéndose 
entonces como centro de reunión de las personas ilustra-
das. Posteriormente adopta el signifi cado actual, convir-
tiéndose en sinónimo de juego y ocio desde principios del 
XIX, con una clara vinculación social burguesa.

El impulso y crecimiento general de las sociedades 
de recreo se produce en España en la década de los sesenta 
del siglo XIX, coincidiendo con un período de prosperidad 
económica, y fundamentalmente con la ley de asociaciones 
del 30 de junio de 1887. En estos momentos los casinos 
aparecen ya extendidos por toda España, no solo por las 
ciudades sino también por las pequeñas localidades. En 
1895 había unos 1.968 casinos y círculos en España. An-
dalucía era la región que más tenía3.

El primer cometido de los casinos fue el de satisfa-
cer una demanda nueva, ocupar las horas de ocio de una 
determinada élite. Es una creación burguesa, aunque más 
adelante se construirán sus réplicas obreras o populares.

Entre los quehaceres del casino, la lectura era uno 
de los principales, se suscriben a periódicos y revistas dife-
rentes, y en casi todos ellos van formando una biblioteca. 
Pero, sobre todo, la mayor parte del tiempo transcurre en 
torno a una mesa de juego. El billar, el ajedrez, los naipes 
y el dominó fueron durante mucho tiempo los más prac-
ticados. A veces se convertirán en verdaderos centros de 
apuestas, con juegos prohibidos,  perdiéndose y ganándose 
en ellos grandes fortunas. Destacaban también los bailes 
y los banquetes, los cuales constituían verdaderos aconte-
cimientos sociales.
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Además de las actividades recreativas estaban las 
actividades culturales, como conciertos o concursos lite-
rarios. Y, por supuesto, en el casino se charlaba, los socios 
se ponían al día de las novedades acontecidas y se discutía, 
sobre todo de política y de economía. Las tertulias venían 
a ser uno de los alicientes fundamentales, convirtiéndose 
en un poderoso atractivo para sus socios, y en una forma 
agradable y distraída de pasar el tiempo.

Como lugares privados que eran, a ellos solo tenían 
acceso los socios. El pago de unas cuotas era no solo fun-
damental para su mantenimiento sino, a la vez, un medio 
de exclusión social.

El casino se convierte en un elemento simbólico 
tanto de las ciudades como de los pequeños municipios, 
suele ubicarse en sus plazas mayores o calles principales. 
Socialmente el casino, en la imagen urbana, refl eja el 
ascenso de una clase plenamente consolidada como es 
la burguesía. Sus construcciones entran de lleno en el de-

nominado revival arquitectónico, asumiendo los nuevos 
lenguajes descubiertos por la investigación en el campo 
de la Historia del Arte. Sobre todo será el Eclecticismo la 
nota que los caracterice, con su multiplicidad de lenguajes 
y el uso arbitrario de las reglas de composición académicas, 
así como el recargamiento ornamental.

El Círculo La Amistad

Martos, a principios del siglo XX, presentó gran afi -
ción a este tipo de organizaciones. El desarrollo del olivar 
y la industria del aceite, fundamentalmente, propiciaron 
un desarrollo económico que conllevaría el desarrollo so-
cial de la burguesía y la creación de una serie de edifi cios 
destinados al ocio, a las actividades recreativas y culturales. 
Construcciones, muy distinguidas, que entran de lleno 
en el capítulo de la arquitectura historicista: El Círculo 
La Amistad, presidiendo la Plaza de Santa Marta; en la 
Plaza de la Fuente Nueva, el Café La Perla, que luego se 
convertiría en el Casino de Artesanos, el Café Alhambra, 
el Pabellón de Hierro del Casino Primitivo; y, por otra 
parte, las edifi caciones destinadas a las representaciones 
teatrales y cinematográfi cas, entre las que destacan el Salón 
Moderno, el Cinema San Miguel y el Cine Olimpia.

El Círculo La Amistad se construye en 1927 por 
el gran arquitecto Félix Hernández. Contamos con un 

artículo que aparece en un librito Martos, de Ediciones 
Pueblos de España del año 19564 y que vamos a traer 
aquí, completo, pues nos parece interesantísimo por los 
datos que aporta, por la gran consideración y relevancia 
que tiene el Círculo en los años cincuenta, y por la forma 
de expresión, tan propia de la época. Lástima que no está 
fi rmado, por lo que desconocemos su autor:

“Agradablemente sorprendido, queda el forastero al 
llegar -coronando la típica y empinada calle del Arbollón-, 
a la Plaza del Caudillo. Y digo agradablemente, porque 
junto a la belleza de su jardín central, admirablemente 
conseguido y cuidado, junto al pórtico histórico del hoy 
Ayuntamiento de la Ciudad, junto a la siempre bella Iglesia 
de Santa Marta, se alza el domicilio social del Círculo ‘La 
Amistad’, que es, ni nada más, ni nada menos, que uno de 
los edifi cios de más ‘empaque’ y ‘tronío’, de Martos.

Llevados de nuestro afán de dar a conocer a nues-
tros lectores, todo cuanto de interesante posee la Ciudad, 
en sus diversos aspectos, hemos visitado esta Sociedad, 
acompañados de nuestro buen amigo Pepe Luque.

En ella nos reciben con toda amabilidad y gentil-
mente contestan a nuestras preguntas, diciéndonos:

El Círculo ‘La Amistad’ fue fundado en el año 1905, 
y con anterioridad a este tuvo otros dos domicilios.

En el año 1927, siendo Presidente el Excmo. Sr. 
Don Luis Civantos Aguilar, se reunieron 30 accionistas, 
los cuales aportaron cada uno 5.000 pesetas, con objeto de 
levantar el actual domicilio. Fue encargado de confeccionar 
el proyecto el gran Arquitecto cordobés, don Félix Hernán-
dez, y el éxito de la construcción fue completo en todos los 
aspectos. Téngase en cuenta que el solar que se utilizó era 
un rincón desigual, destartalado, que afeaba grandemente 
la Plaza, por lo que la Sociedad, prestó a Martos, el gran 
servicio de colaborar a su embellecimiento.

Hoy componen el Círculo 167 socios propietarios.
Las actividades de esta Sociedad son puramente 

recreativas, sin que esto quiera decir que sus puertas estén 
herméticamente cerradas a cualquier colaboración artística, 
literaria o humanitaria, de cualquier índole.

La actual Junta Directiva, la componen Srs. de 
conocida solvencia y capacidad, pudiendo asegurar su 
continuidad por tiempo indefi nido.

El Presidente es don EUGENIO DE LA PEÑA 
LORENZO, Vice-Presidente don MANUEL MORA 
CAMACHO, Tesorero don RODOLFO GONZALEZ 
MORENO y Contador don FRANCISCO TEBA CA-
RRILLO, siendo el Secretario don MANUEL FUNES 
ORTEGA”.

La referencia a Félix Hernández es muy importante 
para documentar el edifi cio; sin embargo, no nombra a 
Francisco Carpio Moraga, que sabemos que fue el maestro 
de obras. Vamos a ofrecer unas breves notas sobre ambas 
personalidades.

‘‘...Al llegar a la Plaza de la Constitución 
llama nuestra atención un edifi cio distingui-
do, original y con un interesante desarrollo 

ornamental. Nos referimos al
Círculo La Amistad...’’
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Félix Hernández Jiménez (Barcelona 1889-
Córdoba 1975) es uno de los representantes más impor-
tantes de la arquitectura andaluza de la primera mitad 
del siglo XX, pues, aunque nació en Barcelona, es en 
Andalucía y, sobre todo, en Córdoba, donde dejó gran 
parte de su obra y donde desarrolló una importante labor 
de investigación.

En Barcelona estudió en la Escuela de Arquitec-
tura, en el período comprendido entre 1906 y 1912. Su 
vocación hacia el arte y la arqueología fue estimulada 
y encauzada, -según Ana Mª Vicent, estudiosa de la 
fi gura de Félix Hernández5-, por el gran maestro José 
Pijoán, profesor de la Escuela de Arquitectura en el 
curso 1908-1909.

Su primera actividad profesional tuvo lugar en Soria 
al obtener la plaza de Arquitecto de Hacienda y Municipal. 
En esta ciudad ya manifestó su interés por la arqueología, 
participando en las excavaciones de Numancia, de las que 
hizo algunos levantamientos.

Desde aquí realizó viajes a Andalucía, quedando 
impresionado por la belleza de la región, por lo cual desde 
el primer momento intentó hacerse camino hacia el Sur. 
Consiguió una plaza de Arquitecto Municipal en Linares 
y de allí pasó a Córdoba, con una empresa constructora, 
participando en la iniciada renovación urbanística de la 
ciudad. Córdoba en los años veinte del siglo XX estaba 
en pleno proceso de profundas reformas y crecimiento 
urbanístico. Su aportación será importantísima en el tra-
zado y desarrollo de la Plaza de las Tendillas y las calles 
de alrededor. 

Construyó casas en las zonas más céntricas de la ciu-
dad y en las principales avenidas del ensanche urbanístico: 
en la Plaza de las Tendillas, en la calle Cruz-Conde, en la calle 
Sevilla, en la calle Gondomar, en la calle Claudio Marcelo, 
en la avenida Gran Capitán, en la avenida de América y en 
la avenida de Medina Az-Zahara. Fue pionero al introducir 
en Córdoba las más recientes novedades del momento, 
fi jando a partir de 1920 los cánones del regionalismo local. 
En este sentido, destacan entre sus obras su propia casa en la 

calle Gran Capitán, la casa de Hoces Losada y la Casa Juliá, 
ambas en la calle Concepción, y La Colomera en la Plaza 
de las Tendillas, donde también realizó los edifi cios Cosano 
Dieguez y La Equitativa entre 1926 y 1928.

Sus casas, en las vías de nuevo trazado, presentan 
una composición simétrica y elegante, con gran riqueza 
ornamental en sus fachadas y un aire señorial. Destaca en 
ellas la apertura de vanos, que predominan sobre el macizo, 
abriéndose al exterior a través de bellas ventanas y balcones, 
resueltos con gran originalidad y riqueza de matices. Así, 
son muy características una serie de molduras que afectan 
sobre todo al entorno de los vanos y a los remates de los 
áticos, desarrollando perfi les de origen clásico combinados 
frecuentemente con elementos propios de la arquitectura  
barroca.

Paralelamente estudió en profundidad la arquitectu-
ra cordobesa, siendo nombrado miembro de la Comisión 
Provincial de Monumentos.

Su tarea como arquitecto constructor fue más 
intensa en su primera época profesional en Córdoba, ya 
que progresivamente se irá dedicando cada vez más a 
las tareas de investigación y restauración arqueológico-
artística. Al fallecer en Madrid en 1923 Ricardo Velázquez 
Bosco, director de las excavaciones de Medinat al-Zahra 
y restaurador de la Mezquita Catedral de Córdoba, pasó a 
ocupar este puesto Félix Hernández. A partir de entonces 
su gran actividad estuvo fundamentalmente encaminada 
hacia los diversos trabajos en estos dos Conjuntos His-
tóricos, así como en muchas otras obras de excavación y 
restauración de monumentos de época romana, visigoda 
y musulmana. Esta faceta de su profesionalidad es quizá la 
más interesante, pero no nos extendemos aquí más sobre 
ello por exceder del objetivo de este trabajo.

Baste decir que Félix Hernández es el maestro 
indiscutible de un lenguaje plástico neobarroco en la arqui-
tectura de Córdoba durante el primer tercio del siglo XX. 
Este lenguaje se extendió a otras ciudades, como es el caso 
que nos ocupa en Martos, constituyendo una importante 
seña de identidad para nuestra ciudad.

Edifi cio La Colomera en la Plaza de las Tendillas de Córdoba. Actualmente está en restauración. 
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Casas Juliá y Hoces Losada de la calle 
Concepción, y la propia casa del arquitecto en 
la calle Gran Capitán de Córdoba.
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Un gran apoyo del arquitecto fue Francisco 
Carpio Moraga (Martos 1890-1936), un importante 
maestro de obras que trabaja en Martos en infi nidad de 
edifi caciones, distinguiéndose entre ellas el Círculo La 
Amistad, la antigua sede del Banco Hispano-Americano 
en la calle San José, la casa de Consuelo Codes en la Plaza 
Fuente Nueva, el Cortijo El Madroño en la carretera de 
Santiago, el Salón Moderno y la casa de la familia Pérez, la 
casa de la calle Real nº 46, la casa de Manuel Carrasco en 
el Albollón… Formó sociedad con Manuel López García y 
Antonio López Santiago, conocidos cariñosamente como 
Los Chaquetas.

Francisco era hermano de Luis Carpio Moraga, 
ilustre poeta y autor dramaturgo del que haremos mención 
más adelante al referirnos a las actividades literarias que se 
celebraban en el Círculo La Amistad.

Descripción

Martos, en los años veinte del siglo XX, se extiende 
por la zona baja, conocida como La Vega, desarrollando 
ejemplos singulares de arquitectura historicista, en un pro-
ceso de expansión que se había iniciado ya desde fi nales 
del siglo XIX y que había tenido como ejes fundamentales 
las calles Real y Albollón.

Sin embargo, el edifi cio que albergaría la nueva y 
defi nitiva sede del Círculo La Amistad no elige la nueva 
zona de ensanche que comienza a consolidarse en estos 
momentos, sino que se situará en pleno centro histórico, 
en la Plaza, ocupando un pequeño solar esquinado que 
pronto se va a convertir en un ejemplo de modernidad, de 
reclamo para el que pasea por este lugar, contrastando y 
marcando protagonismo junto a la arquitectura tradicional 
y a las grandes construcciones como la Iglesia de Santa 
Marta, el Ayuntamiento y el Convento de Santa Clara.

Su fachada llama nuestra atención por su desarrollo 
ornamental, con una gran profusión de elementos decora-
tivos y un sugestivo juego de vanos y macizos. Toda ella se 
concibe como un mirador o fachada-retablo, recordándo-
nos continuamente las edifi caciones de Félix Hernández 
en Córdoba, en concreto el edifi cio de Hoces Losada y la 
Casa Juliá de la calle Concepción o su propia casa en la calle 
Gran Capitán. Un paralelismo idéntico lo podemos encon-
trar en la casa de la calle Real nº 74 de nuestra localidad, 
y que podríamos asegurar que es del mismo autor como 
advertimos en las fotografías, a la vista del tratamiento de 
los balcones, los recercados, o el conocido estilo placa tan 
propio de Félix Hernández…6.

Consta de tres plantas, bellamente rematadas por 
una balaustrada que se complica en los extremos con mo-

tivos decorativos de aires barrocos, 
compuestos por pináculos, óvalos, 
lazos, gruesas molduras…, que a la 
vez que cierran, coronan y resaltan 
el conjunto de la fachada.

En ésta predomina totalmente 
el vano sobre el muro, adoptando 
cada planta una solución diferente. 
El acceso se realiza a través de la 
puerta de entrada, adintelada, que 
queda desplazada en un extremo, 
mientras que el resto se abre a través 
de grandes ventanales protegidos por 
una balaustrada, sirviendo de mirador 
a quienes se encuentran dentro, que 
asisten al acontecer diario sin ser 
vistos. Los huecos se enmarcan en 
cuatro pilastras almohadilladas.

La primera planta se concibe 
como un gran mirador en el que se 
alternan elegantemente ventanas y 
columnas, enmarcadas a su vez por 
una balaustrada en la parte baja y por 
un entablamento en la parte superior. 
Crean así una composición simétrica 
y estudiada, centrada por un grupo de 
tres ventanas adinteladas, separadas 
entre sí por columnas toscanas de 
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marcado éntasis, y del resto a través de pilastras decoradas 
con guirnaldas que vuelven a repetirse en los extremos. La 
balaustrada en la que se apoyan es maciza, decorada con 
óvalos y molduras curvas. En el entablamento, el friso se 
decora con la alternancia de rectángulos y círculos en relie-
ve, y sobre éste se desarrolla una cornisa volada, que a su 
vez da paso a la segunda planta. Ésta se resuelve con una 
terraza, sobre el mirador, protegida por una balaustrada, 
que hace retranquearse la fachada, en la que se abre una 
galería de arcos de ricas molduras, apoyados en columnas 
pareadas y separados por pilastras que siguen el orden de 
la planta anterior. Una cornisa da paso fi nalmente al remate 
abalaustrado que cierra el conjunto.

Nos encontramos ante un ejemplo de eclecticismo 
neobarroco, con un marcado carácter teatral y retablístico. 
Aprovechando un rincón destartalado y sin fondo se ha con-
seguido esta bella fachada, dotándola de un llamativo sentido 
visual y espacial, jugando con los volúmenes que entran y 
salen, la progresión decorativa desde abajo hasta arriba, los 
contrastes de luces y sombras, la alternancia de elementos 
rectos y curvos, la variedad de molduras y cornisas…, creán-
dose una composición con personalidad propia.
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Esta misma preocupación ornamental de la fachada 
se repite en el interior, donde encontramos bellos espacios 
cuidados y coquetos y con un mobiliario de época que es 
una maravilla, aunque en bastante mal estado, necesitando 
una urgente restauración y revitalización. Como en la ar-
quitectura de vivienda, las artesanías tienen un papel muy 
importante, con un trabajo esmerado y preciosista.

La planta baja es una sala de reducidas dimensiones, 
decorada con bellas molduras en las paredes y en el techo, del 
que cuelgan exquisitas lámparas de la época; también llama 
nuestra atención un perchero de madera tallada, antiguos 
carteles enmarcados, la puerta de madera y cristal biselado 
con las iniciales del Círculo, y, sobre todo, los ventanales 
que abren a la Plaza. Ésta es la sala donde se reúnen los 
socios para charlar, leer el periódico y contemplar el ritmo 
del antiguo centro neurálgico de Martos. De ella parte una 
magnífi ca escalera de mármol con baranda de madera tallada 
que, subiendo cada piso, lleva hasta la terraza.

La planta primera es de mayor dimensión que las 
otras al sobresalir el mirador sobre la fachada, podemos 
decir que es la planta principal. De nuevo se decora con gran 
profusión de molduras,  con llamativas ventanas en las que, 
al igual que en el resto del edifi cio, se realiza una labor de 
cuadrícula muy característica de Félix Hernández. El suelo 
muestra un bello pavimento de losetas hidráulicas. Esta sala 
no se usa y presenta un mobiliario magnífi co aunque en mal 
estado de conservación: mesas de juego, sillones, sillas, sofás, 
lámparas, veladores..., todo de un gusto exquisito, propio 

de la élite social de la época. Tocando la superfi cie de estos 
objetos imaginamos qué vida tuvieron, cuántos aconteci-
mientos se desarrollaron allí, con qué facilidad lo material, 
a través de los sentidos, nos induce al pasado de una forma 
física.  Esta sala, que es la más amplia y está hoy día sin uso, 
sería ideal como lugar en el que realizar conferencias, talleres, 
recitales o pequeños conciertos…

La planta segunda vuelve a ser más estrecha y está 
en peores condiciones, habiendo desaparecido muchas de 
sus molduras por la reparación del techo. También aquí 
encontramos gran cantidad de mobiliario digno de ser 
restaurado. Esta sala, como las anteriores, posee bellos 
ventanales y una gran luminosidad.

Finalmente llegamos a la terraza, desde donde se 
divisa una magnífi ca vista de la Plaza, de La Peña y de los 
alrededores, digna de conocerse y disfrutarse.

En realidad, desde cualquier sala del edifi cio, con 
sus atractivos ventanales, la imagen de la Plaza está llena 
de belleza, ofrece una visión sugestiva, cargada de un com-
ponente artístico, literario, propicio para la inspiración. De 
aquí que muchas novelas y películas ambientadas en esta 
época centren gran parte de su desarrollo en un casino 
donde se desenvuelve parte de la vida de sus protagonistas 
o se observa desde sus ventanales la vida de la ciudad, sus 
gentes y las circunstancias de unos y otros.

En relación con las actividades recreativas y cultura-
les que tenían lugar en estas sociedades, y ya concretamente 
en el Círculo La Amistad, hemos encontrado en la revista 
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Don Lope de Sosa7, una reseña que nos ha parecido muy 
interesante reproducir aquí, en la que dice:

“El distinguido círculo ‘La Amistad’, de Martos, inició 
un banquete para celebrar el triunfo, como autor dramático, 
del brillante escritor D. Luis Carpio Moraga; banquete que 
se celebró en la noche del jueves 7 de Febrero, y en el que 
por lo reducido del local hubo que limitar el número de 
comensales, que en otro caso hubiera sido inmenso, puesto 
que el joven literato tiene las unánimes simpatías de todas 
las clases sociales. Ofreció el homenaje el Presidente del 
Círculo D. Regino Arroyo, en sentidas y cariñosas frases y 
hablaron luego, pronunciando también elocuentes brindis, 
don José Azpiarte, de Jaén; y de Martos, D. Emilio Sabatel 
y D. Luis Teba, más los Sres. Gómez Morales, Asensi, Salas, 
Chamorro (D. Manuel), Luque Liébana, Ramírez Municio, y 
otros que con igual efusión y elocuencia hicieron una tertulia 
de sobremesa, amena y cordialísima. El laureado e ilustre 
escritor D. Francisco de Paula Ureña, leyó un ¡Vítor!, que es 
bellísima página en la que van de la mano una crítica since-
ra, una historia imparcial y un sentimiento de justicia, que 
conjuntamente dicen todo lo que es, ha sido y será Carpio 
Moraga –inteligencia, voluntad y modestia- en una labor 
admirable, a la que Ureña llevó sus alientos, sus consejos, 
y su estímulo, seguro de que sembraba bondad y cultura 
en un corazón generoso y en un cerebro bien organizado. 
El ¡Vítor! de Ureña lo publicaremos en otro número, pues 
es prosa literaria que debe quedar impresa en una obra 
editorial permanente. Carpio Moraga agradeció el agasajo 

de la amistad, con unas estrofas, tan nobles de ideas como 
sencillamente galanas de forma. Nuestro director Sr. Caza-
bán dijo de Carpio Moraga lo que le dictó la justicia y leyó 
unos versillos muy para el caso ´en nombre y por encargo 
de DON LOPE DE SOSA´. Martos por la representación 
de su vitalidad social, cumplió un deber. También cumplié-
ronlo los oradores, teniendo para Martos los tributos a su 
hidalguía, a su historia y a su valimiento”.           

Unas páginas más adelante aparece el citado “Vítor” 
que Francisco Ureña dedica a Luis Carpio Moraga y que 
por su gran extensión no reproducimos aquí, pero al que 
le anteceden estas palabras:

“Para decir de Carpio Moraga, lo que la justicia le 
debe, en reconocimiento de su labor literaria; y para que lo 
que se diga lleve con las castizas galanuras del buen castellano, 
la serenidad de una crítica, hija de una elevada mentalidad, 
escogemos –y con ello aumentamos con rica joya el tesoro 
que DON LOPE va formando espiritualmente- aquel vítor, 
que el laureado poeta y prosista insigne D. Francisco de Paula 
Ureña, leyó en el banquete que, en el Círculo ‘La Amistad’ 
de Martos, le fue a Carpio Moraga ofrecido, en la noche del 
7 de Febrero de 1924, para celebrar su triunfo como autor 
dramático, en el estreno de su obra ‘Honra y Amor’ ”.

En la misma revista, año 1924, de nuevo encontra-
mos otro acto que tiene lugar en el Círculo La Amistad 
y que, al igual que el anterior, nos sirve para ilustrar la 
actividad que se llevaba a cabo en el Círculo y el ambiente 
sociocultural de la época:
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“Fue D. José Gómez Morales, durante el tiempo 
que desempeñó el Juzgado de Instrucción de Martos, un 
hombre tan leal para la justicia como para la amistad y es-
tuvieron a igual altura su independencia y su buen corazón. 
Puso su entusiasmo en llevar a la realidad la fundación 
benéfi ca, de alto sentido social, que instituyó Dª Josefa Cas-
tilla Escovedo e impulsó y casi terminó, con el concurso 
de los Ayuntamientos del partido, la obra de una hermosa 
casa, digna residencia de la justicia. Ascendiendo a Guadix, 
el Círculo ‘La Amistad’ le despidió con un banquete, nota 
de cordialidad efusiva, que ofreció en galana prosa D. Luis 
Carpio Moraga y en la que, muy elocuentemente, hablaron 
D. Rudesindo Enríquez, D. Emilio Sabatel, y el Sr. Gómez 
Morales que en un discurso sincero, modesto, propio de 
un hombre tan culto como bueno, agradeció el agasajo y 
declinó los éxitos que se le atribuían, en la corrección y 
en la ayuda de la ciudad de Martos. En nombre de DON 
LOPE DE SOSA, leyó una misiva en verso Alfredo Ca-
zabán, nuestro Director. Y así fue aquel acto, digno de la 
hidalguía de un pueblo, al que lleva de él la ejecutoria en 
que puede unir el Sr. Gómez Morales el cariño de los que 
le pierden y su gratitud bien sentida para ellos”.

Hoy día el Círculo La Amistad sigue en su sitio, 
con su digna personalidad, para admiración de quien pasa 
por la Plaza. Y además, ha continuado, a lo largo de los 

En esta casa de la calle Real podemos apreciar 
la gran semejanza con las obras de Félix Hernández en 
Córdoba. Destaca el uso del balcón corrido en la prime-
ra planta y balcones individuales en la segunda, todos 
ellos con bella rejería. Y principalmente, el enmarque de 
los vanos con gruesas molduras que combinan elemen-
tos clásicos y barrocos.
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años, con su tarea, sigue siendo un lugar de reunión para 
sus socios, donde charlan, leen el periódico, contemplan 
el trascurrir de la vida en la Plaza…, pero esta institución 
ha decaído mucho, son pocos los socios, las cuotas muy 
bajas, y apenas llegan para cubrir los gastos más necesarios. 
Por ello, y volviendo al planteamiento inicial, sería inte-
resante proponer alguna iniciativa que sirviera de apoyo 
y a la vez de impulso a esta institución, que asegurara el 
mantenimiento, el disfrute, la admiración…, y larga vida al 
edifi cio. Nosotros vemos en él un interesantísimo espacio 
museístico donde se recree la historia del Círculo, con la 
perfecta conjunción de arquitectura, decoraciones, mo-
biliario y demás accesorios, y donde pudieran tener lugar 
reuniones, conferencias, visitas guiadas…
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Son las doce de la mañana de un diáfano día de junio de 2012. He quedado con mi compañero y amigo Alfonso 
para hablar con su madre acerca de su abuelo, Ricardo Martín Laffi te, alias Trasmonte, un taurino afi ncado en Martos. Al 
llegar a la casa de campo de sus padres, en el Megatín, que tantas veces sirviera de refugio al inolvidado padre Recio, me 
encuentro con la fi gura bohemia de Alfonso Parras padre. El pintor cruza el patio quejándose del daño que le causan las 
piedras del suelo en sus pies descalzos. Al fondo reconozco la fi gura de Lita, su mujer e hija del protagonista de nuestro 
relato. Me recibe con cariño e ilusionada por saber que pretendo dar a conocer la fi gura de su padre; para ella, un autén-
tico torero de los pies a la cabeza. Lo primero que hacemos es subir al estudio del pintor, donde en una vitrina guarda 
con mimo un traje de luces, el capote de paseíllo y una montera. Toca la montera con cariño, acariciándola emocionada, 
y empiezan a salir de su boca a borbotones innumerables elogios hacia la fi gura de su padre. Como es lógico, mi vista se 
detiene también en el espacioso y singular estudio de Parras, cuajado de cuadros, alguno de ellos inconcluso, como el gran 
desnudo que preside la luminosa sala. Bajamos al jardín y alli nos sentamos frente a frente en un lado Alfonso hijo y yo, y 
en el otro Lita y Alfonso senior. Le pido a Lita que me empiece a contar cosas de su padre que me ayuden a elaborar mi 
artículo. Y así, entre bromas, recuerdos emocionados y comentarios en los que todos participamos surgen las mimbres 
que me ayudarán a recomponer la fi gura de Trasmonte. 

Luego los recortes, esta vez no los taurinos, sino los motivados por la crisis hacen que el número de ALDABA en 
el que estaba previsto que apareciera el artículo no salga y éste queda solo pergeñado. Ahora, cuando escribo estas líneas, 
ha pasado más de un año de aquel encuentro, y vuelvo al Megatín, para refrescar mi memoria con Lita, pero Alfonso ya 
no está. Murió hace unas semanas, de ahí que este relato, protagonizado por su suegro, servirá también de homenaje a él, 
que pintó y amó Martos a su manera y de donde tomó a la bella mujer que quiso hasta el fi nal de sus días.

Ricardo Martín Laffi te, Trasmonte
José Cuesta Revilla
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Por decirlo todo desde el principio: Ricardo 
Martín Lafi tte fue un novillero de los años treinta, madri-
leño de origen, al que la guerra truncó su carrera taurina, 
por entonces prometedora. Nunca llegó a tomar la alter-
nativa, pues, en su mejor momento, la vida se le tuerce 
por motivos políticos. Con el paso de los años, inicios de 
los cuarenta, vuelve a los ruedos pero ya de banderillero, 
profesión que compaginaría con otras hasta prácticamente 
su muerte en 1963. Figura en el Cossío, y mantuvo una 
buena amistad con fi guras señeras de la época de plata 
del toreo, como Gitanillo de Triana, Antonio Bienvenida 
o el mismo Manolete, cuyo féretro portó, en su salida de 
Linares hacia Córdoba. 

Ricardo nació en San Martín de Valdeiglesias, el 4 de 
noviembre de 1908, de padre madrileño y madre francesa, 
maestra. Del primer tercio de su vida sólo conocemos sus 
tempranas incursiones taurinas, de las que contamos con 
numerosos testimonios gráfi cos, en carteles y fotos, de 
actuaciones suyas como novillero en Salamanca (1930 y 
1931) o Tetuán (1933 y 1935), donde torearía con Domingo 
Ortega y Vicente Barrera. Por el contrario, desconocemos 
cuándo llega a Jaén. Nos consta que era republicano y de 
izquierdas, y que, por pertenecer a algún cuerpo de seguri-
dad de la República –Agente de Vigilancia, según su Libro 
de Familia-, es destinado a la capital de nuestra provincia, 
en concreto a la Diputación, en los años precedentes a la 
guerra. Sería allí donde, al poco de comenzar ésta, cono-
cería a Encarnación Barea Siles, la que sería su esposa, por 
un singular juego de coincidencias.

Encarnación pertenecía a una adinerada familia 
marteña. Al inicio de la guerra su padre y dos de sus her-
manos son asesinados. Muy poco después muere su madre. 
Esta desgraciada experiencia hace que ella y su hermana 
menor, Estrella, cambien su domicilio a Jaén, donde se 
alojarían en casa de la familia de un farmacéutico amigo. 
Allí conocería a Trasmonte y, ante la insistencia de éste, 
acaban “saliendo”. Una vez más, el amor supera toda ba-
rrera ideológica. La prueba de fuego de esa unión llegaría 
en poco tiempo. La familia de Encarnación es objeto de un 
cruel ataque, esta vez en Torredelcampo, donde morirían 
siete personas, entre ellas dos adolescentes, y Encarna 
pide a Ricardo que, dada su buena sintonía con el régimen, 
acuda al domicilio donde se había producido la masacre. 
Allí se encontraría un espectáculo dantesco. Los cadáve-
res esparcidos por toda la casa y dos niños de sólo dos y 
tres años de edad, vagando en ese sórdido escenario en 
el que habían convivido durante dos días. En mi opinión, 
este hecho sería determinante para él y lejos de minar su 
relación de noviazgo la afi anzó defi nitivamente, a la vez 
que, como me confi rma su hija, le llevó a mantenerse al 
margen de la política durante el resto de su vida. 

Ricardo con el Maestro Antonio Bienvenida.

Tarde de triunfo.



89

De hecho, y a pesar de lo ocurrido, Ricardo y Encar-
nación se casan en Jaén el 16 de agosto de 1937. Se irían a 
vivir a Barcelona, donde nacería su primera hija, Antonia, 
la que sería conocida por todos como “Lita”.

Finalizada la guerra los datos se confunden; su hija 
me afi rma que Ricardo es llevado a un campo de concen-
tración a Francia. De hecho, la familia conserva numerosas 
“postales” enviadas desde allí. Sin embargo, su diversa 
procedencia  (Perpignan, Toulouse, Burdeos, Marsella…) 
y el hecho de que en esos años de la postguerra nos consta 
que Trasmonte vuelve a los ruedos, toreando en muchas 
plazas del sur del país vecino, nos lleva a pensar que allí se 
encontraba sencillamente exiliado, refugiado. Resulta muy 
curioso leer en francés las reseñas relativas a sus faenas en 
tierra gala (“En premier lieu, le vaillant matador Ricardo-
Martin Trasmonte avait à lidier deux toros de l’ancienne 
race des Salins…”). 

Es muy difícil describir el sentimiento que uno tiene 
cuando lee esas tarjetas postales que Ricardo mandaba a su 
esposa, pues en ellas, aparte del texto entrañable dirigido 
por un enamorado marido a su mujer, encontramos unas 
llamativas frases, escritas en letras mayúsculas, en las que 

el antiguo miliciano da Vivas a Franco y proclama entre 
signos de admiración la conocida expresión falangista 
“Arriba España”. Entiendo que no se trata de una manifes-
tación de conversión ideológica, sino el inteligente modo 
de asegurarse que la carta llegaría a manos de su mujer. De 
hecho, antes de llegar a su destino, la “postal” habría de 
recibir la conformidad del régimen, que, encima del texto, 
estampaba un expresivo “Jaén. Censura Militar”.

Encarnación haría todo lo posible para que su mari-
do volviera. Ella sabía que era inocente y no había cometido 
delito alguno. Y sus gestiones dan el oportuno fruto. El 
29 de junio de 1940 Ricardo le escribe desde  Portbou: 
“Hoy llego a las 12 a nuestra querida España. Con esta 
fecha salimos para Figueras, donde nos tendrán hasta que 
Dios quiera, al llegar allí os pondré un telegrama”. Martín 
Lafi tte sería conducido al campo de concentración abierto 
en Algeciras, donde permanecería por algún tiempo. Una 
vez liberado viaja a Martos donde se encontraba su esposa, 
y aquí decide residir hasta el fi nal de sus días.

Curiosamente, como hemos podido ver, salvo en 
su época de prisionero en Cádiz, en todo su periplo vital 
está presente el Ricardo taurino. Su pasión por los toros 

Trasmonte con Don Álvaro Domecq. Trasmonte con Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana.

Ricardo en su fábrica de capachos de la calle Morería.Manolo González y Ricardo Martín.
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era algo irrefrenable. De hecho, como me comenta 
su hija Lita, cuando su mujer le ponía en la tesitura 
de elegir entre ella y los toros, él respondía tajante: 
“¡Tú y los toros!”.

Según cuentan los que lo conocieron, Ricardo 
era un hombre apuesto, con la galanura típica de los 
toreros clásicos. En el Cossío se nos dice que reanu-
dó su contacto con los toros a partir de 1943, como 
banderillero, pero, obviamente, este trabajo/afi ción no 
era sufi ciente para sacar adelante a su familia, por lo 
que hubo de abrirse camino en otros campos. Durante 
mucho tiempo su principal fuente de ingresos era una 
fábrica de capachos que tenía en su propia casa, en la 
calle Morería, donde llegó a tener contratadas hasta 20 
personas. Más tarde vinieron duros momentos pues 
esta irregular actividad le propició duros reveses, por 
lo que se aventuró a la búsqueda de otros medios de 
sustento, como lo fue la representación comercial. 
Emociona ver sus agendas anuales, en las que, con 
preciosismo y minuciosidad, va registrando las faenas 
en las que interviene, fi jando el día y la hora de la 
corrida así como la cuadrilla con la sale al ruedo. De 

Corrida celebrada en la etapa republicana. Ricardo Martín aparece en el centro del grupo de las cuadrillas.

Trasmonte portando el féretro del Maestro Manolete.
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hecho, Trasmonte, que formaba parte de la cuadrilla de 
Gitanillo de Triana, uno de los matadores que toreaban en 
Linares junto con Manolete la aciaga tarde del 28 de agosto 
de 1947 en la que el toro Islero acabó con su vida, fue uno 
de los que portó su féretro cuando éste salía del  Hospital 
de los Marqueses para ser llevado a Córdoba. De ello nos 
ha quedado un impagable testimonio gráfi co.

Quienes conocieron a Ricardo lo recuerdan como 
un hombre de trato agradable, gran conversador, con 
chispa, y amantísimo de su familia. El cariño de sus 
compañeros de profesión les llevó a darle un homenaje 
en Madrid, en el Restaurante La Ledesmina, de la calle 
Velarde (“Comida al valiente matador de novillos Ricardo 
Martín –Trasmonte-’’). Y este afecto podemos encon-
trarlo también refl ejado en una reseña de la época de su 
confusa etapa de residencia en Barcelona. En el Boletín 
Ofi cial de Matadores y novilleros de España se reproduce 

una fotografía de cuerpo entero de nuestro protagonista, 
con un brazo en cabestrillo. El pie de foto es, por sí solo, 
sufi cientemente expresivo: “Nuestro compañero Ricardo 
Marín Trasmonte refl eja en su gesto enérgico, al salir de 
la Cárcel Modelo, la fe inquebrantable de los Toreros y la 
seguridad de que se hará justicia”. 

El cariño de la profesión queda también patente 
en las numerosas fotografías dedicadas por toreros, ban-
derilleros o ganaderos que conserva su familia. Pero lo 
cierto es que fue ésta, pese a su honda pasión taurina, el 
verdadero objeto de sus desvelos. En opinión de Lita, una 
cornada mal curada, sufrida por su padre en la boca en 
sus últimos años de banderillero, fue el origen del cáncer 
que acabaría con su vida. Murió en Madrid, el 7 de abril 
de 1963, a los 55 años y, como no podía ser de otro modo, 
en el Sanatorio de Toreros.     
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Del pasado efímero
Ángeles López Carrillo

Foto cedida por Paco Delgado Barranco

En la foto de color tiempo, del blanco al negro se suceden los matices de la dedicación, el esmero y el recuerdo. 
Podría ser primera hora de la tarde, toda una familia de comerciantes pacientes y hacendosos y sus empleados aguar-
dan la visita de los clientes por San Juan, San José o el santo de las Pilares. Reyes no, porque la afl uencia era continua, 
incluso por la madrugada en que el sueño de los niños daba oportunidades a la ilusión de los padres.
En la trastienda perfectamente organizada, cámaras laberínticas llenas de caballos de cartón, soldaditos de plomo o 
trenes de lata que hacían viajar a los niños de los 50. En la tienda, las vitrinas de madera con puertas de cristal trans-
parentaban muestras de encajes, botones, cinturones, colonias y bisutería, lanas e hilos, que fueron creciendo en torno 
a estanterías de libretas y tabaco, donde cada cosa parecía estar colocada en su punto de mesura. Era la importancia 
del trato directo, de tener “buen mostrador”.
Su ubicación, al principio de la calle Real, convirtió un lugar de tránsito, como El Llanete, en parada y destino obligados 
para comprar, charlar o gestionar, a lo que contribuyó Correos y los distintos comercios del entorno, que dieron ser-
vicio a una zona de enlace con el Casco Antiguo, donde comprar era un trato personalizado; la noticia, un comentario 
boca a boca; y los saludos, afectos de marteños de uno y otro barrio, que hacían que un pueblo no fueran dos y que 
tuviera comunicación y vida única.
Sus escaparates sugerentes e invitadores, eran sólo el augurio de un comercio que crece y se adapta a los nuevos tiempos, 
en que los hilos y las lanas dan paso a vajillas, cristalerías y juegos de tocador del mejor cristal, de la mejor porcelana 
que ahora, en el siglo XXI, aguardan en la vitrina de la abuela como relicario familiar que atesora el recuerdo de lo que 
fuimos y nos aporta la importancia de que queramos heredarlo.
A través de los años, sus manos de buen trato envolviendo primorosamente el regalo adecuado, las últimas novedades, 
la compra satisfecha... Los escaparates evolucionando de esmerados a espectaculares, abriendo ventanas a la innovación 
y el diseño, y para siempre ese slogan con que se anunciaba en cualquier medio publicitario: “Almacenes ES-TAN-CO, 
cuatro generaciones y más de cien años a su servicio”.
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Tejas y campanarios

Trabajo galardonado con el Primer Premio en el
XXXI Concurso de Fotografía Ciudad de Martos

Autor

Miguel López Morales
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Cicatrices

Trabajo galardonado con el Segundo Premio en el
XXXI Concurso de Fotografía Ciudad de Martos

Autora

Andrea López Gómez
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Inclemencia

Trabajo galardonado con el Tercer Premio en el
XXXI Concurso de Fotografía Ciudad de Martos

Autor

Antonio Expósito Damas
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El tercer tranvía

Trabajo galardonado con el Primer Premio en el 
XLI Concurso de Pintura Ciudad de Martos 

Autor

Juan Gabriel Morales Quesada
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Cartel de Feria y Fiestas de San Bartolomé
Edición 2013

Autor

Luis Teba Peinado
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6
Juana Cortés Amunárriz
Ilustraciones: Francisco Caballero Cano

La última hora de los Impacientes

5
5 de diciembre. En las calles principales de Sardinero brillan unas prematuras luces navideñas que, junto 

con los escaparates engalanados con espumillón rojo y motivos dorados, contribuyen a dar un aspecto un tanto 
pretencioso a este miserable barrio obrero. Es viernes y el bar Los cuatro ases está lleno de estudiantes ruidosos 
que celebran el fi n de los exámenes. En la mesa del fondo, la más próxima al cuarto de baño, a las diez y veinte 
de la noche, nace Julieta Minero envuelta en una nube de humo. Abre los ojos, desnudita –vaya cuerpo, no 
todo el mundo nace con quince años y esa piel dorada-, y sus padres, Raúl Andrade y Tomás Sencillo, la cubren 
rápidamente con un mantel mugriento, sin percatarse de que sólo ellos la ven. Andrade, dispuesto a demostrar 
al mundo sus dotes como escritor, es hijo único de una familia bien venida a menos –su padre, actualmente 
distribuidor de guías telefónicas a punto de jubilarse, se pasea por el pasillo hasta altas horas de la noche con 
una pipa apagada y un monóculo, debatiendo en solitario las teorías de Wittgenstein, mientras que su madre, 
que un día diseñó los trajes de las novias más famosas del país, cose, recose y vuelve a coser el mismo traje 
para aparentar un vestuario del que carece-. Su amigo Sencillo, tímido y con un acné no superado, practicante 
sin éxito de las prácticas de los mentalistas –por infl uencia de su mentor, Charles G, con quien vive desde que 
lo recogió de un orfanato cuando contaba con siete años-, se ha unido a Andrade en esta aventura literaria. 
Cogiendo entre los dedos el cabello moreno que resbala por su espalda hasta alcanzar las nalgas, Andrade le 
hace unas trenzas a Julieta. Sencillo le pinta un lunar junto al labio. Julieta les observa curiosa. ¿Y ahora qué?, 
parecen decir sus ojos misteriosos.

6 de diciembre. Han llovido ranas cerca de la costa. Tremenda resaca la de Andrade y Sencillo, que 
festejaron ayer sus primeros pasos en su proyecto de escribir una novela a cuatro manos. A pesar del dolor de 
cabeza, los escritores encuentran súbitamente el título de su obra, a partir de un comentario de Adolfo, el dueño 
de Los cuatro ases –los borrachos de mi bar son los más impacientes, siempre parecen vivir su última hora-. Los 
escritores debaten sobre la naturaleza del protagonista de esta fi cción Las últimas horas del Impaciente, que a 
lo largo de la tarde muta su naturaleza pasando de novela bélica, al western y a la novela de espías. Con ayuda 

Trabajado ganador en el XXXVII Certamen Literrario Ciudad de Martos
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de un par de aspirinas, Andrade y Sencillo dan un paso más y comprenden que su protagonista está condenado 
a ser un personaje con doble personalidad, debido a la infl uencia de los dos autores. Como solución, deciden 
duplicar al primer Impaciente convirtiéndolo en un par de gemelos, del mismo nombre, lo que a su vez les 
obliga a cambiar ligeramente el título, quedando éste así: La última hora de los Impacientes. Los escritores 
están tan satisfechos que piden unas cervezas para celebrarlo. Dos horas después Sencillo duerme apoyando 
la cabeza en la mesa, mientras Andrade discute de política con una cucaracha de tamaño considerable.

7 de diciembre. Paco y Tomé Jurado, gemelos univitelinos, hijos de padres desconocidos y abandonados 
a la puerta de la Buena Dicha, fueron criados por el párroco don Julián. Sin embargo, a pesar de vivir en tan 
santa compañía, los gemelos, ya desde niños, mostraron un carácter del demonio que ni los sermones ni las 
azotainas del párroco consiguieron aplacar. Más bien fue al contrario; cada correctivo despertaba en ellos una 
rebeldía salvaje. Una mañana, con apenas quince años cumplidos, Paco y Tomé Jurado colgaron al párroco por 
los pies de la gran lámpara de hierro que iluminaba la nave central de la iglesia. Allí dejaron a su benefactor, 
con la cabeza cubierta por los hábitos que impedían ver su rostro congestionado. Mientras la viuda que lo 
encontró observaba el aparato reproductor del párroco, deformado por la acción de la fuerza gravitatoria, los 
gemelos Jurado huían del pueblo con el dinero de la Iglesia –a la cual, desde aquel día, le cambiaron el nombre, 
sustituyendo la D por una P, en honor al párroco-. Lo cierto es que nunca más se les volvió a ver a los gemelos 
por aquellas tierras, y no sería exagerado decir que nadie les había echado de menos. Andrade y Sencillo se 
toman un descanso. Esta vez nada de cervezas, deciden. Piden una botella de whisky barato y un par de vasos, 
y beben envueltos en cierta añoranza. Esta tarde no han tenido noticias de la adorable Julieta. 

8 de diciembre. Animados por unas dosis generosas de cerveza templada –la nevera de Los cuatro ases 
sólo funciona a medio gas desde hace más de diez años-, Andrade y Sencillo vuelven al tajo. Paco y Tomé se 
alejan del pueblo, creyendo que con su huida toman las riendas de su vida. Desconocen sin embargo que su 
destino ya está escrito, o al menos escribiéndose. Ese destino que les empuja hacia Julieta Minero, con la que 
sueñan, sin saber todavía quién es. Después de cada golpe de lo que será una fructífera carrera, y mientras 
buscan la paz en los brazos de las prostitutas más complacientes, los Impacientes sueñan con ella. Ellos no 
hablan –nunca han necesitado palabras, el lenguaje de los puños o la mirada cómplice les basta-, y por ello 
desconocen que su deseo, al igual que su destino, es compartido. Papaya, le dice Julieta a Paco, ofreciéndole 
su clítoris en una fantasía sexual acrecentada por el poder de esa conjunción de vocales. A Tomé, en cambio, 
Julieta se le aparece vestida de blanco, como una novia virgen. Al levantar el vestido, la joven le muestra un 
liguero de fi no encaje en la pierna derecha. Tomé desea arrancarlo con los dientes, pero ella desaparece de 
su fantasía dejándole una dolorosa erección. Mientras tanto, Julieta, en lugar de coser su ajuar de campesina, 
aprende defensa personal con Jeremías, su padre. Ataque directo a los genitales, corte limpio en la base del pene, 
acuchillamiento repetido en el vientre. Julieta entrena con su cuchillo alemán –golpe, corte, acuchillamiento, 
golpe, corte, acuchillamiento-, mientras los gemelos disfrutan en el famoso prostíbulo La concha de tu madre, 
y los escritores se palmean la espalda, satisfechos y excitados.

9 de diciembre. Hoy ha sido una jornada desgraciada en Sardinero. Un camión ha chocado contra la 
gasolinera, produciendo una serie de explosiones en cadena. Todavía no se ha podido determinar el número de 
vehículos que ha volado por los aires –entre ellos el del alcalde, que llevaba a su mujer a la peluquería canina-. 
Mientras los bomberos siguen trabajando sin tregua, Andrade y Sencillo siguen con lo suyo. Tenemos un pro-
blema, dice Andrade. ¿De dónde ha sacado un liguero tan delicado una joven tan pobre, alimentada a base de 
cereales, frutos del campo y leche de cabra? Andrade a veces se viene abajo por cualquier cosa. Lo heredó de 
la madre, dice Sencillo, cuyo carácter, más plano, le hace avanzar con más facilidad al menos esa tarde húmeda, 
en la que la lluvia es negra a causa del hollín que fl ota en el aire tras el espantoso incendio. ¿De la madre? ¿No 
insinuarás que la madre era puta? ¡Julieta Minero hija de puta! ¿Y por qué no? ¿Cómo iba a ser su heroína una 
hija de puta? Discuten. Se toman unos cuantos orujos de aguardiente, y los vasos vacíos saltan sobre la mesa 
cuando bien Sencillo, bien Andrade, golpean la tabla con el puño. Por fi n llegan a un acuerdo; Julieta Minero 
es hija de una puta arrepentida que, tras la aparición de Santa María Eufrasia Pelletier, decide retomar el sen-
dero de la virtud. Y fue así como la madre, que todavía no tenía nombre, se retiró a las montañas a vivir a una 
cueva y a alimentarse de bayas. El padre, que ya había nacido con nombre unos párrafos antes, fue más fácil 
de desarrollar. Jerónimo era a su vez otro eremita que vivía en una cueva próxima, debido a algún importante 
motivo que la soledad y el silencio le habían hecho olvidar. Fue un oso pardo, que estuvo a punto de acabar 
con los progenitores de Julieta, el que les unió y les hizo regresar de aquellas incómodas cuevas para instalarse 
en un bonito lugar, una choza junto al río, donde nació Julieta y donde vivían pobre pero dignamente. Con este 
argumento los escritores parecieron solucionar el tema del liguero. El de la papaya ni siquiera lo tocaron.

10 de diciembre. Andrade, que ayer visitó a su prima, muestra hoy un humor turbio -desde la infancia 
Raúl mantiene con Alejandra, quince años mayor que él, una relación que ha ido degenerando en odio, al com-
probar él que cuanto mayor es ella, más la aborrece, hasta el punto de que ha decidido abandonarla pronto, 
a pesar de que ella, multiorgásmica y dependiente, le suplique y le amenace con hacerle la vida imposible-. 
Sencillo por su parte mantuvo una conversación con el viejo Charles, acerca de las posibilidades de comuni-
carse con los extraterrestres, hasta el amanecer. Antes de acostarse, dieron buena cuenta de la cazuela de carne 
con salsa de zanahorias que Charles había preparado, y hoy Sencillo sufre de ardor de estómago. Esta tarde, 
mientras Andrade se limpia las uñas con una cerilla y Sencillo mordisquea un palillo, las aventuras de Paco y 
Tomé surgen con facilidad. El lector descubre en pocos párrafos la historia de los Impacientes, cuya brillante 
carrera les hace ya conocidos en todo el país. Sus nombres se asocian, entre otras lindezas, al secuestro de 
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11Amatelia Ramos, la famosa protagonista de Perra vida perra,  a quien sólo soltaron después del pago de un 
rescate millonario, dejándole, eso sí, las cicatrices de sus nombres tatuados en la espalda –lo que le impidió de 
por vida volver a realizar sus famosos posados veraniegos-. Además han atracado un buen número de bancos, 
han realizado multitud de extorsiones y se codean con los jefes de las bandas mafi osas que controlan la venta 
de alcohol y drogas. Los Impacientes son ahora dos tipos serios, callados, taciturnos, de actitud jocosa ante 
cualquier desgracia ajena, que no dudan en demostrar su falta de escrúpulos a la mínima ocasión.

11 de diciembre. Falta pulir la trama, dice Sencillo. Hay que determinar dónde, cuándo y cómo se unen 
las vidas de los Impacientes y Julieta Minero. Andrade se rasca una oreja, la misma que Alejandra acostumbra 
a mordisquear con saña y que aún tiene dolorida. Jeremías es uno de los rehenes que los Impacientes retienen 
en un atraco, dice cerrando los ojos en lo que él entiende como estado de gracia. ¿Rehenes? Son siete rehenes, 
una vieja que iba a cobrar su miserable pensión, un ofi cinista sordo, una madre de familia que va en zapatillas, 
un maestro con baja por depresión, la cajera del banco que no deja de llorar y sorberse los mocos, el cartero 
que estaba en ese momento entregando la correspondencia y Jeremías, que iba a pedir un préstamo personal 
para comprar una docena de gallinas. Cada uno de los rehenes debe entregar algo de valor a los Impacientes 
para salvar la vida. La vieja lloriquea, que si sólo tiene un loro, que si su difunto marido se lo bebió todo en 
vida antes de que Dios hiciera justicia y le enviara una cirrosis de caballo. Paco no duda en pegarle un tiro 
en la cabeza, primero para que se calle y segundo para impresionar a los demás. Los rehenes detallan a los 
Impacientes sus más preciados tesoros, que ellos se encargarán de recoger posteriormente. Jeremías se mesa 
la barbilla. Como buen ex eremita, no sólo no tiene miedo a la muerte sino que ni siquiera tiene apego a sus 
posesiones terrenales. Así lo proclama con indiferencia; su único tesoro es una maravillosa hija. Sólo cuando 
descubre el brillo en las miradas ansiosas de los Impacientes, Jeremías se da cuenta de que ha hablado de más. 
¡Qué estúpido ha sido! Los Impacientes lo torturan para que cuente dónde vive esa “joya”. Jeremías muere 
feliz y sin soltar prenda, satisfecho con esos martirios que probablemente le abran las puertas del cielo y de 
la santidad. Para los Impacientes no es difícil averiguar el domicilio de aquel tipo que les hace derrochar su 
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violencia inútilmente. Andrade y Sencillo han rellenado varias hojas del manuscrito. En el exterior la lluvia de 
los últimos días sigue tiñendo de negro los tejados.

 12 de diciembre. Los Impacientes llegan al hasta ahora dulce hogar de Julieta, cargados con el botín 
del banco -en una bolsa de deportes esconden una fortuna, y Tomé Jurado lleva agarrado de las alas el loro 
de la vieja, del que se encaprichó nada más oír hablar de él, aunque para su sorpresa estaba disecado-. Ante el 
horror de la madre de Julieta, que nació sin nombre y morirá sin él, los gemelos tumban la puerta de la casa. 
¡Qué modales son esos! Los Impacientes entran en el humilde saloncito tirando los fl oreros, haciendo saltar la 
vajilla de la alacena, volcando la mesa y la mecedora del difunto Jeremías. La madre, que sabe de hombres y sólo 
con mirarlos es capaz de leer su pensamiento, se horroriza al hacerlo; los pensamientos de los gemelos están 
llenos de faltas de ortografía y pésimamente expuestos. La mujer desesperada busca en el baúl la vieja escopeta 
de cañones recortados. Se la enseña, pero ellos se ríen al ver cómo tiembla entre sus manos, y se la arrebatan 
mientras le pellizcan las mejillas y la llaman bruja y otras lindezas. Ella intenta entonces seducirlos, pero ya 
no tiene mucho que ofrecer. Además de su edad avanzada, la vida de eremita la estropeó considerablemente, 
al igual que los años de campesina. Los Impacientes se ríen. Ja, ja, ja. Le rebañan el pescuezo mientras ella se 
encomienda a su santa favorita -Pelletier, Pelletier, que se haga justicia, son sus últimas palabras-. Mientras su 
madre pasa a mejor vida, Julieta, que ha salido a recoger fl ores al campo, retoza sobre la hierba componiendo 
poemas de gran sencillez –la abeja en la fl or, la termita en el cajón, el vacío en mi corazón-. A diferencia de 
otras noches, Andrade y Sencillo ni beben ni discuten. Se van en silencio, rumiando los dos la misma duda. 
¿Cuál de los dos Impacientes, sus respectivos alteregos, será el primero en someter a la bella Julieta? 

 13 de diciembre (madrugada). Andrade no puede dormir. Sólo tiene una imagen en la cabeza, la de la 
bella Julieta tumbada sobre la hierba. Sus labios dulces. Sus piernas entreabiertas. Tiene entonces una revela-
ción; si Paco mata a Tomé, sólo habrá un Impaciente. Y será él quien, tras arrepentirse de sus pecados y tras 
un buen soborno a la iglesia, se quede con Julieta Minero. Adiós Alejandra, vieja chocha y posesiva. Julieta 
será suya. Y el libro será un éxito y se podrá ir de esa asquerosa casa, olvidándose de esos padres maniáticos 
en su bancarrota. Sencillo por su parte también sufre insomnio. ¿Quién sino él, huérfano, tierno, obediente y 
ordenado, se merece el amor de Julieta? Tomé, su alterego, será quien la consiga. Nada de violencia, en realidad 
ese personaje ha expresado la maldad como consecuencia de un trauma infantil que un prestigioso psicólogo 
descubrirá y curará. Para ello Tomé debe matar a Paco, la infl uencia negativa en su vida, la perversidad perso-
nifi cada. Matando a Paco, obtendrá el perdón de todas sus víctimas. Matando a Andrade, que es Paco, se abre 
una vía de esperanza en la noche larga y confusa.

14 de diciembre. Los dos escritores han quedado en el callejón situado detrás de Los cuatro ases. Sencillo 
le ha dicho a Andrade que tiene algo que decirle y no quiere hacerlo en el bullicioso bar de Adolfo. Andrade 
no puede creer en su suerte. Es el destino el que le ofrece la oportunidad en bandeja. El callejón es oscuro y 
solitario, sin testigos, ya que ni los gritos ni los disparos llaman la atención de esos vecinos sordos, ciegos y 
mudos. Sencillo y Andrade llevan sendas navajas en los bolsillos. También comparten, sin saberlo, la misma 
idea. La sonrisa de Julieta y la promesa de un bestseller en solitario anima sus corazones. El primero en llegar 
es Andrade, que se pega a una pared mugrienta por la que corren insectos que no logra identifi car. Escucha 
unos pasos que se acercan y luego una respiración a escasos metros. Es él quien ataca a Sencillo, antes de que 
éste descubra su presencia. Le golpea en la sien y el cuerpo cae. Luego lo patea e intenta clavar la navaja en el 
amasijo de sombras. Pero Sencillo, aún herido, se defi ende. Ruedan por el suelo, entre restos de basura. Las 
mondaduras de una naranja quedan prendidas en el pelo ensangrentado de Sencillo. Andrade se sujeta el vientre 
del cual asoman varios centímetros de intestino, que auque no puede ver siente entre los dedos. ¿Será el delgado 
o el grueso se pregunta Andrade antes de caer inconsciente? Nunca se le dieron bien las ciencias naturales.

15 de diciembre (madrugada). Evitelio Blanco, vagabundo por decisión propia, visita ese asqueroso 
callejón para vaciar su vejiga. Mientras el chorro cae entre restos de basura, observa una mancha blanca en 
la negrura. Recoge el manuscrito y se lo guarda en el bolsillo. Luego, busca la luz de una farola para ver de 
qué se trata. La última hora de los Impacientes capta su atención de tal manera que durante un par de horas 
olvida quién es y dónde está. Cuando llega al fi nal, no soporta el vacío del folio en blanco y busca el lapicero 
miserable que guarda en el forro roto de su sucia chaqueta. Bajo la infl uencia de Julieta Minero, escribe el fi nal 
de la historia –a fi n de cuentas de niño siempre sacó excelentes notas en composición-. En pocos párrafos la 
historia de los Impacientes da un importante giro. Tras el asesinato de la madre de Julieta, White, un jornalero 
en paro que en sus buenos tiempos había sido un conocido boxeador, se acerca a la casa a pedir trabajo y se 
encuentra con el cadáver de la madre aún caliente. White es sorprendido por los Impacientes, que registraban 
la modesta vivienda buscando a Julieta. Los gemelos infravaloran al vejestorio, que los observa con una mueca 
de desagrado al comprobar sus manos ensangrentadas. Pretenden divertirse con él -¿qué tal si le prendemos 
fuego a este espantapájaros?-, pero White les agarra del cuello, a cada uno con una mano, y con una fuerza 
brutal, resultado de su repentina ira, hace entrechocar sus cabezas una y otra vez hasta que los cráneos se 
fracturan como si fueran unos cocos caídos de una gran palmera. Este es el triste y poco honroso fi nal de los 
Impacientes.

 15 de diciembre (nueve horas de la mañana). White, que odia meterse en líos, huye de la casa con la 
bolsa de deportes y el loro, tras comprobar con unas cuantas patadas que los gemelos no responden a ningún 
estímulo externo. Es entonces, en su huida, cuando se encuentra con Julieta. El bueno de White, impresionado 
por su belleza, siente que el estómago se le llena de mariposas y anticipa ya un fi nal feliz, con coito incluido. 
Sin embargo, a Blanco, que carece de experiencia en la escritura, que ni siquiera ha acudido a un miserable 
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taller literario de barrio, la historia se le empieza a ir de las manos. Julieta Minero no sucumbe a sus encantos, 
ni se muestra agradecida por haberla librado de aquellos malhechores. Es más, frunce el ceño, incrédula, y le 
lanza improperios. Blanco, incapaz de hacerla entrar en razón armado con un simple lapicero, decide tomarse 
un descanso. Defi nitivamente la historia se le escapa. No ha sabido perfi lar las ideas, y se ha producido un 
desarrollo pésimo de la trama. Eso le pasa por creer que cualquiera puede escribir. Agotado tras el esfuerzo, se 
apoya en la puerta trasera de la carnicería Visceralia y cae en un profundo sueño. Es ahí donde Fanny Jiménez 
se lo encuentra. Registra con tanta suavidad sus bolsillos que Blanco sonríe al cambiar de posición soñando 
que un ángel le acaricia. Fanny se lleva el manuscrito, una cámara de fotos que no funciona, dos caramelos de 
menta y un póster manoseado de Ava Gadner en traje de baño. 

16 de diciembre. A diferencia de Blanco, a Fanny nunca se le dio bien la asignatura de lengua. Sin em-
bargo, lee los últimos folios del manuscrito en los que White se deshace de los Impacientes como si fueran 
simples nueces, y deduce equivocadamente que el viejo boxeador es el villano. Cuando éste se encuentra con 
Julieta, que le insulta, Fanny saca su lápiz de ojos, lo afi la, y le da una oportunidad a la pobre Julieta para que 
se defi enda. Es así como la heroína, creyendo que se encuentra cara a cara con su enemigo, saca el cuchillo 
alemán que lleva prendido en el liguero de encaje y, tal y como le enseñó su difunto padre, arremeta contra el 
vagabundo que en un momento queda castrado, sin poder dar crédito a lo que acaba de suceder. Mientras White 
se desangra pronunciando sus últimas palabras, que sin saberlo son bastante ciertas – hija de puta, hija de puta-, 
Julieta corre de la mano de Fanny por el prado, llena de vitalidad. Sus piernas avanzan a grandes zancadas y su 
melena oscura vuela al viento, mientras su boca se abre en una gran sonrisa. Y así, como una hermosa gacela, 
Julieta atraviesa los límites del borrador La última hora de los Impacientes. 

17 de diciembre. Hoy, tras una importante baja de clientes, causada por unas latas de berberechos en 
mal estado que ayer Adolfo sirvió como aperitivo, reina la calma en Los cuatro ases. Andrade y Sencillo, toda-
vía magullados y deprimidos tras el encuentro en el callejón, se sientan una vez más en la mesa del fondo. Se 
encuentran abatidos por la imperdonable pérdida del manuscrito. Tan abatidos, que Andrade pide un mosto y 
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17se lo bebe de golpe, tragándose la aceituna con hueso. Entonces llega uno de los clientes del bar, sano y salvo 
porque detesta los berberechos a causa de un trauma infantil. El hombre se sienta y manosea con desgana 
algo que se parece bastante al original perdido. Tras las amenazas de Sencillo y una patada de Andrade en 
la espinilla, el buen hombre reconoce que se lo ha encontrado en una papelera, junto al póster de una actriz 
despampanante. La alegría de recuperar el documento se transforma en asombro tras descubrir los cambios 
introducidos. Se llevan las manos a la cabeza. ¡Los Impacientes están muertos! Al igual que ese tal White, aunque 
a fi n de cuentas, él mismo se lo ha buscado, por meterse así en la historia, sin que nadie le llamara. Y lo peor 
de todo es que Julieta se ha rebelado y ha huido. No va a ser fácil dar con ella. Los escritores están alicaídos. 
Volvamos al principio, sugiere Sencillo. ¡Al principio! Sí, al principio. ¿Qué tal si, en lugar de dos Impacientes, 
los reducimos a uno para evitar enfrentamientos y en cambio introducimos una segunda Julieta?, propone con-
ciliador. Andrade no oculta su admiración. ¡Un Impaciente y dos Julietas! Suena estupendamente bien. ¿Y qué 
hacemos con el título? Dejemos el título en paz, suplica Andrade. Es lo único que me gusta de esta puñetera 
historia, dice –omitiendo la papaya-. Podemos mantener el título. Paco Tomé Jurado y las dos Julietas serán a 
partir de ahora los nuevos Impacientes, los miembros de un comando secreto de… ¿Y si hacemos una novela 
romántica? Sugiere Andrade, que anda algo sensible desde la paliza. Algo al estilo de Lo que el viento se llevó, 
propone Sencillo, que por fi n reconoce estar asqueado de violencia y de sangre, él que nunca ha matado ni 
una chinche. Las dos Julietas se disputan el corazón de Paco Tomé Jurado, que es ciego, dice Sencillo en un 
ataque de creatividad. Ciego y cojo, añade Andrade. Y con bigote a la italiana. Los escritores brindan con sus 
cervezas medio vacías, y tras palmearse en las espaldas efusivamente gritan de dolor y de felicidad. Adolfo barre 
el bar con la vieja escoba; es hora de cerrar. El viento norte sopla con fuerza y las calles, iluminadas por las 
luces navideñas, están casi vacías. Alojada en la suite más lujosa del mejor hotel de Sardinero, Julieta Minero se 
asoma a la ventana. Entonces ve pasar a sus dos padres, hablando animadamente, quitándose la palabra el uno 
al otro. Julieta sabe que a partir de ese momento es ella, joven, rica y hermosa, quien escribe su propia historia. 
Y abrazada al loro, sosteniéndolo contra su pecho, sonríe con satisfacción. 
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Despertad

Irene Caño Carrillo

Ese momento del día tan simple,
ese que con un débil gesto empieza,
ese que mantiene a la luna en vela,
hasta que el sol por la mañana ríe.

Abre los ojos cuando te acaricie
la maravillosa luz de la estrella,
y siente cómo, de pies a cabeza,
la vida aparece sin que se aprecie.

Escucha cuando la alegre melodía
suene como una corriente de agua,
que con su paso adquiere la pureza.

Por lo que cada mañana da gracias,
por la suerte de volver a disfrutar
de un mundo nuevo que ante ti se muestra.

Trabajo galardonado con el Primer Premio en el XXV Certamen de Poesía para Autores Infantiles
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María Donaire Bermúdez

Trabajo galardonado con el Segundo Premio en el XXV Certamen de Poesía para Autores Infantiles
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Un folio en blanco

Juan Lorenzo Collado Gómez

Trabajo galardonado con el Primer Premio en el
XXXIV Certamen de Poesía Manuel Garrido Chamorro

NO HAS TENIDO SUERTE

Tiene los nudillos abiertos de golpear tu cara.

Tu ceja tiene mal aspecto
hoy que la tarde es de lluvia lenta
y copias en un cuaderno de caligrafía
para dejar un espacio donde reinventar la vida.

No parece que hayas tenido suerte,
ni tan siquiera al principio,
cuando cogiste, encandilada,
el autobús que llevaba un trayecto equivocado.
Y hoy llueve para que el barro
de la casa se pegue más a los zapatos
mientras escuchas el golpe de las gotas
en el tejado de las desesperanzas.

Este aire viciado de dolor
organiza en la pared del pecho
las palabras que intentan retrasar
el golpe defi nitivo,
porque alguna vez será imposible
levantarse del suelo
de esta casa desde siempre muerta.

Si hubiera entre las frases de cualquier momento
un poco de cariño, solo un poco,
qué diferente sería todo,
pero ese pensamiento es un segundo escaso
mientras abres los ojos para encontrar
otra vez el pánico
agazapado en los pliegues de las ropas,
bajo la almohada
o entre los surcos de tu respiración;
bajo las uñas que arañan
con desesperación la esperanza.
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No puedes ganar. Ya lo sabes.

Juega con ventaja porque para él
el amor no es nada.
No hay una ligera brisa en su palabra.
El hedor de la tierra quemada
surca sus manos
y tú tienes tanto que ofrecer y ya tan poco
por lo que aguantar...
Piensa que es tu dueño,
que puede talar el ciprés de tus piernas
cuando quiera. Eres galeote
encadenada a sus deseos.

Hay en el aire una oración por ti
y el camino huele a fl ores
envueltas en harapos de rencor.
Heredera de un abismo de suspenses
apenas quedan lágrimas
que verter por tu causa.

Esta sed de liberación seca los labios
y rompe el pulso de la sangre
en la pasión infi nita del desamor,
en la morada de la incertidumbre
donde llora el viento,
teje su tela en el panal
de los espejismos
hasta que no queda luz.

El cáliz ensangrentado
del que has sido inocente cordero
lo puso en tus labios el amor,
la fuerza bruta del machismo
sin dejar resquicio para tus pasos.
¿Quién puede arrancar del pecho
el sabor del chocolate, 
el olor de la ropa limpia,
el recuerdo de tus coletas,
de la azucenas…, 
el deseo de libertad?

Hoy eres de nuevo una mañana
que brota tras la noche
y recibe en el rostro
el aire fresco de la libertad.
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ESTA MAÑANA

Esta mañana soy
agua que se desliza
por el desagüe.
No importan los ruidos
ni el humo de los tubos de escape.
Esta mañana todo
es superfl uo, excepto la sensación
de tu recuerdo.
Hasta las gotas de lluvia
son tus dedos rozando la piel.

En una esquina, un mago
se empeña en partir en dos
a la joven morena que se mete
en la caja de cartón
y, fi nalmente, de su pelo
surgen globos de colores.
Hoy es uno de esos días grises
en los que el café sólo sabe a café
y la gente que pasa por la calle
no aspira a ser otra cosa
que algo impersonal
que ha heredado los movimientos
trazados por otros
con miradas nubladas de impulsos
digitales de alta imprecisión.

Las hojas de los árboles
caen lentamente a los pies
de los transeúntes dando un momento
de desahogo a la naturaleza.
Ahora que ya no hay cartas en los buzones
para decir que alguien nos necesita
o se acuerda de nosotros
y no quedan palabras para respirar
entre cada cuarto de hora.

Quizá haya que retomar
viejos caminos trazados en el vacío
que nunca se hicieron realidad,
forzar la imaginación 
en busca de ideas locas
para brindar por el buen sabor
del sexo de una noche.
Pongamos guirnaldas en el pecho
de las ilusiones
y ofertemos emociones en las esquinas
del día a dioses inexistentes.
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No hay prisa
para sacar de un bolsillo vacío
un par de palomas
o el confeti
olvidado hace años muy al fondo
del abrigo.

Es posible hacer que el día
no huela a naftalina
mientras pétalos de nuevas ideas
resurgen de tallos muertos de frío
en una silla vacía.
Qué pena no haberlo sabido antes,
nos espera una emoción
con la fuerza de la luna creciente,
de unas manos que aguardan
para ayudarnos a colgar palabras
en el vientre del tiempo.

Hay que caminar por la cuerda fl oja
de las calles para hacernos pasión,
la quietud de una mañana de domingo,
dejar que nos vean darnos un beso
sentados en el banco de un parque
y hablarnos de cualquier cosa.
Tenemos que ser notas del viento
mientras las libélulas siguen quietas
sobre las hojas de las fl ores,
impasibles, sin otra aspiración
que dejar su belleza en brazos de la noche.

Aunque en esta mañana, realmente,
no queda nada de las huellas
olvidadas junto al azucarillo
de un café amargo,
más allá de los recuerdos.
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UN FOLIO EN BLANCO

Abruma la soledad al poeta
que mira tras la ventana
sin otra cosa en el corazón que la pluma
y un folio en blanco.
Hace tiempo que comenzaron a caer la hojas
de los sauces y ya son parte del suelo.
Ya no hay olor a lilas y las amapolas
se agostaron cuando el reloj
marcó su momento.
Anochece y mira el poeta por la ventana,
abrumado por la indefi nición del pensamiento
y los minutos se desmoronan en el vacío
de la página de arena que cae
al fango de los pensamientos.

Esta pena llena de codicia inunda
el espacio, toda la habitación,
incluso traspasa la distancia de su mirada
para hacerse pared sin ventanas,
una piedra que hunde las ideas 
mientras una vieja canción
cobra fuerza, se hace realidad,
a pesar de ser mentira, e hila
la contingencia de que las palabras
emborronen el papel.

Hoy no hay posibilidades para los sueños,
para que la belleza o un pedazo de castigo
conmuevan el corazón y las palabras
tomen posiciones en una poesía.

No hay nada en el líquido de la tinta
que lleve los pensamientos más allá 
de la desesperación, no hay palabras
para la muerte ni para la existencia.
Nada, ni tan siquiera los fantasmas
de otro momento.

Hoy no hay medios para refl ejar
el sonido del viento o dibujar una nube.
El folio en blanco es un túnel
carente de rostro.
Quizá mañana se pueda coger a la vida
por la cintura y caminar a su lado
por los renglones de la poesía.
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LA FERIA
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Pregón de la Feria y Fiestas de
San Bartolomé 2012

Manuela Rico Damas

Ilustraciones: Manuela Mora Muriana

Los recuerdos personales de la pregonera se funden con los de la Feria de San 
Bartolomé, la Feria de agosto, en este pregón de 2012 que nos contagió de optimismo 
y de ganas de divertirnos.
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       Mágicos días de diversión, ruido, música, 
baile, alegría, colorido.

LA FERIA
Gigantes y cabezudos, algarabía, carrozas y pasacalles, 

niños, sorpresas, armonía.

MI FERIA
Calor, sopor, cansancio, sueño, amor, bebida, empeño.

ES FERIA
Fuegos de artifi cio, pólvora, esplendor de musicalidad, 

fi nura, atención, valor.

QUÉ FERIA
Toros, torillo, madrugá feliz, cómo resuenan las palmas 

sin quererse despedir.

OTRA FERIA
La ilusión de unos días sin dormir, noches de farra y 

bullicio, cuatro días para vivir.

Feria de San Bartolomé, 
La del verano agosteño, 
La que con tanto cariño 
A pregonarte yo vengo, 

Con toda la ilusión del mundo
Y con mi agradecimiento 
De haber sido designada
Entre tus hijos marteños
¡Qué pesadilla me inunda 

Pero qué honor más inmenso!
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Buenas Noches:
Custodia, Autoridades, Agrupación musical, Reina, 

Damas, Rey y Paje que con vuestra juventud y belleza vais 
a dar esplendor a nuestra fi esta.

Familia, visitantes. Paisanos presentes y los que 
a través de la televisión local estáis también conmigo, 
amigos todos.

En primer lugar, gracias por acompañarme en estos 
momentos únicos para mí.

Cuando estando tan tranquila una tarde de paseo 
con un nieto (¡qué raro!), me paró Jesús, nuestro concejal 
de cultura, y me dijo:

“Llevo todo el día buscándote, te tengo que decir 
una cosa”.

¿Qué cosa?, si ya tengo la acera arreglada.
Me da la noticia: “Hemos pensado en ti para pre-

gonar la Feria, tú lo piensas y con tu respuesta me llamas”, 
me dijo.

Me eché una mano a la cabeza (que no sé si la tengo 
todavía), me temblaban las piernas.

Le dije ¿qué?, ¿como?, ¿qué?…, en fi n, todas esas 
cosas que se suelen decir en estas situaciones, pero por 
mi cara y emoción él adivinó que la respuesta iba a ser 
un sí.

Pregonera de la Feria de mi amado pueblo en este 
año 2012. ¡Qué ilusión!

Los primeros días fueron emocionantes, incluso 
con pérdida del sueño, pero luego, poco a poco, sabía que 
para mí iba a suponer un especial motivo de ánimo, orgullo 
y gran honor poder contar abiertamente desde este atril 
vivencias, emociones y situaciones.

Todo alegre, porque el motivo es fi esta, tan necesaria 
en los momentos por los que estamos atravesando y que 
yo no voy a recordar ya que todos los sabéis de sobra.

Nunca pasó por mi cabeza que esto también me 
podía ocurrir a mí.

Una de las primeras personas en las que pensé fue 
en mi madre que allá por los años 30 con su carrera de 
maestra,  ya trabajaba por los asuntos sociales de su pue-
blo. Y con qué medios contaría, qué mérito y qué ejemplo 
para nosotros su familia, y cómo no, en mi Manolo, más 
marteño que La Peña, que solía decirme “atrevida” cuan-

do algo más importante y de rápida decisión se me ponía 
por delante.

Recuerdo lo que dice Mafalda en su escalera de 
actitud ante las cosas. 

No puedo hacerlo.
Quiero hacerlo.
¿Cómo hacerlo?
Trataré de hacerlo.
Puedo hacerlo.
Creo que lo estoy haciendo, voy a llegar al último 

escalón y podré decir como ella ¡lo hice! y espero que sin 
aburrir a la audiencia.

Yo soy de las personas que piensan que las cosas 
pequeñas son las importantes y que los detalles, por muy 
insignifi cantes que sean, son los que nos hacen y nos 
defi nen, que en lo cotidiano del día a día se encuentra la 
esencia de nosotros mismos.

Estas dos fi losofías de vida, y que el tiempo vale 
más que el oro, eran los rollos que todos los días les tenía 
puestos en la pizarra a mis alumnos durante mis cuarenta 
años de profesión. 

Si hay alguno por aquí se acordará, “qué pesada” 
dirían los angelitos, “¿no podrá esta mujer pensar en otros 
estímulos para que trabajemos?”.

Por deformación profesional, no he podido con-
tenerme en buscar la palabra ‘‘pregón’’ en el diccionario 
y dice: Aviso público y en voz alta de algo que debe ser 
conocido. También los bandos de los alcaldes, el pago de 
impuestos, las misas de los difuntos..., no sé cuántas cosas 
más, y el discurso que abre un determinado festejo.

Esto último es precisamente lo que estoy intentando 
deciros hoy. 

Sería frío si solo nos enteráramos de que se aproxima 
la Feria por los anuncios, los programas, las redes sociales, 
los carteles, la radio, en defi nitiva, por el progreso. 

Estamos de acuerdo en que el progreso nos da ca-
lidad de vida y comodidad, pero últimamente hay avances 
que incluso no somos capaces de asimilar, de tal forma 
que dichos avances ya no viven para nosotros, sino que 
nosotros vivimos para ellos.

Lo moderno nos anima a cuándo, cuánto y cómo 
hemos de divertirnos, que lo caro es bueno, imitar a los de-
más haciendo perder la iniciativa, la conciencia de que para 
alcanzar algo hay que luchar por ello, haciendo que se pier-
dan las tradiciones de las que nunca debemos olvidarnos.

Es más humano trasladarnos al pasado, al prego-
nero en la plaza, hoy convertido en este bonito teatro de 
mi pueblo, con este ambiente espectacular de música, 
luz, colorido, personas entrañables que desde aquí veo, 
contentas, elegantes, dispuestas a pasar un buen rato, a 
remover los corazones y el gusanillo de la fi esta, pues desde 
que apareció el calor parece que el cuerpo y el espíritu lo 
necesita.
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No soy ni escritora ni oradora, pero ante el público 
presente eso no es necesario, simplemente soy una más de 
vosotros, de mi pueblo, orgullosa de la luz del sol que me dio 
la vida un mes de julio, en el barrio de la Plaza, en el número 
12 de la calle Franquera, de unos maravillosos progenitores, 
Manuel y Rosa, y mis inolvidables tíos Rodrigo y Encarna.

Me voy a dejar llevar por la pluma primero y luego 
esforzar mi voz, para ser capaz de transmitiros lo que mi 
corazón siente por mi Feria y por mi pueblo, el que tanto 
me da todos los días.

Los pueblos son más o menos todos iguales, unos 
con más historia, otros sin ella, con mejores o peores 
infraestructuras, pero en defi nitiva pueblos.

Lo que los hace ser únicos y particulares son sus 
gentes, sus políticos, su cultura, su honestidad, su capacidad 
de trabajo, su educación, sus principios, el cuidado de su 
patrimonio, su ética, su respeto, su solidaridad, su dialo-
go… Y así estaría enumerando cosas toda la noche. 

Somos todos nosotros, en este caso, los que hace-
mos nuestro pueblo, nuestra Feria; debemos soñar y desear 
que esos sueños se hagan realidad, apasionados por vivirla 
a tope; lo tenemos en nuestra mano, porque nuestro pueblo 
y nuestra Feria sin cada uno de nosotros no sería nada.

Busquemos la diversión en la sencillez, disfrutemos 
de lo que en cada momento se nos ofrezca y, sobre todo, 
compartamos todo esto con las personas que queremos.

Cada uno que lo enfoque según su edad, este fac-
tor es muy importante porque lo años no perdonan, su 
situación familiar, los gustos por los horarios, pero solo 
participando podremos sacarle el jugo a la Feria; reíos, 
disfrutad de lo bueno que cada uno tenga y del que tenga 
al lado en ese momento, que seguro que es más de lo que 
pensamos, y así viviremos más pero sobre todo mejor. 

No podemos esperar a que los demás nos cuenten 
cómo ha estado este año la Feria porque ¡va a ser de lujo!, 
lo presiento.

Al hablar del gusto por los horarios me acuerdo de 
una anécdota que me pasó en víspera de una feria sobre 
el año 90.

Un matrimonio de fuera, asentado aquí por su 
trabajo, y de nuestra edad se iba a unir a pasar la Feria con 
nuestra reunión; charlando sobre cómo eran las costum-
bres aquí comenté que a mí me gustaba mucho la Feria 
pero que había una hora que no me agradaba estar en la 
calle, que a eso de las siete menos cuarto ya saliendo el sol 
era mi momento de marcharme. No os podéis imaginar 
la carcajada y lo que les impresionó mi comentario, ¡hasta 
esa hora hay que resistir!, y ya todos los amigos decían en 
la feria “todavía no nos podemos ir porque Manolo tiene 
que ver amanecer pero sin sol en la cara”.

Tras este inciso voy a seguir por donde iba, hablando 
de Martos. Luchemos por nuestro pueblo, el que querían 
nuestros abuelos y nuestros padres, el que nosotros que-

remos y el que le vamos a dejar a nuestros hijos y nietos, 
a los que tanto mimamos.

Martos me parece precioso, y a mí concretamente 
me hace feliz.

Mi infancia fue en el barrio de la Plaza donde nací, 
como he dicho antes, sitio donde jugábamos al aire libre 
y sin coches. El reloj de la torre de Santa Marta era el en-
cargado de avisarnos a mí y a mis dos hermanos del mo-
mento de irnos a casa, aunque casi siempre, aunque el reloj  
cumplía muy bien con su obligación y sus campanadas 
eran muy puntuales, yo llegaba tarde con la consiguiente 
regañina paterna. ¡Jugar me daba la vida!

Luego vivimos en el Albollón, hasta que me casé 
y me fui a la calle Manuel Caballero y Delgado Serrano 
(hoy Oro Verde); ya no era el momento de jugar, otras 
responsabilidades, hijos, escuela, padres, se apoderaron de 
mí, pero ha sido también otro barrio precioso, cómodo 
y tranquilo.

Y, por último, mi actual barrio, “la zona del parque”, 
que me ha dado la posibilidad de un espacio amplio para 
mi gran familia, mucho aire libre y un entorno precioso por 
el que paso a diario paseando con mis nietos tras hacer el 
itinerario de “recaos” que toca en cada momento.

Con unas circunstancias diferentes en cada etapa de 
mi vida, pero con la intención y el logro de estar a gusto 
en todas partes.

Gracias a Dios, he tenido mucha suerte con todas 
las personas que han estado a mi alrededor.

Mi profesión ha estado siempre en Martos, mis 
compañeros han formado parte de mi familia y me han 
ayudado a seguir hacia delante en los contratiempos que a 
cada persona se le pueden presentar a lo largo de la vida.

Fui por los años 70 fundadora de la asociación de 
amas de casa “Las marteñas”; actualmente formo parte de 
su junta directiva, y me siento muy orgullosa, además de 
tener un gran número de personas que me acompañan y 
me animan cuando lo necesito.

He contado siempre con una gran reunión de ami-
gos formada por matrimonios fi esteros con los que he 
compartido mis ferias, luego os contaré detalles.

No quiero nombrar a nadie, pues, además de que 
sería muy largo, temo cometer el error de que alguien im-
portante se me olvide y no me lo perdonaría nunca.

Sois todos estupendos, desde aquí muchas gracias 
a todos, nunca os olvido.

Demos un paseo por la historia y los monumentos 
de nuestra ciudad que nos hace sentirnos tan orgullosos 
a todos los marteños.

Cuando Fernando III el Santo, allá por el 1200, 
con la Orden de Calatrava conquista la ciudad, se levantan 
la Real iglesia de Santa Marta, la antigua iglesia de Santa 
María de la Villa y algunas ermitas, como son la de San 
Bartolomé, patrón de esta fi esta, y San Miguel.
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Después en el siglo XVII la capilla de Nuestro 
Padre Jesús Nazareno, con esas magnífi cas pinturas re-
cientemente descubiertas de nuevo por todos nosotros, y 
el sagrario de plata, una de las mejores piezas de orfebrería 
de la provincia.

Quiero también pasear por la iglesia de San Amador 
y Santa Ana, a la que me une un especial cariño, y por el 
nuevo Santuario de Santa María de la Villa, siendo su pla-
zoleta uno de los miradores más bellos de Martos.

Más tarde, en el siglo XIX y principios del XX, 
gracias a la expansión de su olivar y la riqueza de su aceite 
se construyen unos edifi cios tan bellos que son poesía, 
edifi cios singulares, regionalistas y modernistas.

Los que amamos la naturaleza disfrutamos con los 
paisajes de La Peña, una montaña independiente que, sien-
do la base para la formación del pueblo, se ha convertido 
en un elemento esencial de nuestra imagen, que hace que el 
viajero se sorprenda, ya que la estampa de nuestro pueblo 
es totalmente diferente dependiendo de la carretera por 
la que accedas a él.

Cuando pasas muchos días fuera, a la vuelta, La 
Peña irrumpe sobre ti, abarcándote, arropándote, hacien-
do que des un suspiro de “ya estoy aquí”, en mi casa, con 
mi olor a aceite, y te relajas, te inunda la ilusión de hacer 
cosas nuevas, vienes con las pilas cargadas, como se suele 
decir, y vemos el caserío asentado en sus laderas, como 
si derramados escalones sucesivos buscaran el inmenso 
mar de olivos. 

Quiero hacer hincapié al hablar sobre el paisaje 
de nuestra Peña de la vista que se divisa en el nacimiento 
y mirador de la maleza en la falda de la sierra La Grana; 
personalmente lo disfruto con frecuencia cuando nos 
juntamos en la casa rural de Encarnita o la vista desde el 
Molino Bordo en la huerta de Merces.

Y cómo no pregonar aunque sea en pocos versos 
La riqueza de que vive 
Y que tiene nuestro pueblo
Que es ese aceite de oliva
Base de nuestro sustento
Y mayor productor del mundo 
“Pa” orgullo de los marteños.

Todas estas cosas hacen que nos vayamos enrai-
zando más y mejor con los cimientos de nuestro pueblo, 
declarado Bien de Interés Cultural en el 2003 por la Di-
rección General de Bienes Culturales, y así valoremos la 
suerte de vivir en él.

A través de los años, mis Ferias, como comprende-
réis, no han sido iguales; lo único que tenía claro los días 
previos a la organización de las vacaciones es que la Feria 
se pasaba en Martos.

Incluso cuando mi personal, me refi ero a mis pre-
ciosas niñas, eran muy pequeñas.

Algunas veces me las veía y deseaba para compagi-
nar y contentar a todos, con lo que el puzzle ni apretando 
las piezas entraba.

Seguramente me hubiera resultado más cómodo no 
estar aquí, por lo que me decía: “Manuela, a la Feria y al 
toro”, que era lo que tocaba durante 5 calurosos y largos 
días, bueno, algunos más, ya que tuvimos durante muchos 
años los famosos Festivales y también las muchas activida-
des culturales-festivas de la Pre-Feria, donde prácticamente 
todos los días había algo, igual que ahora.

Aunque para una mujer positiva, como sabéis los 
que me conocéis que soy, intentaba sacar las cosas buenas 
de todo, y lograba pasarlo bien y disfrutar a tope.

Oí a alguien decir que era la primera en abrir la Feria 
y la última en cerrarla, y era verdad, claro que daba la ca-
sualidad de tener a mi lado a alguien que me acompañaba, 
ya que a mi Manolo le gustaba la Feria tanto o más que a 
mí, además de bailar cuando la pista estaba vacía.

A través de los años he descubierto que como la 
Feria de tu pueblo ninguna. En otros sitios no conoces a 
nadie, una vuelta de cacharros y hasta la cerveza sabe de 
otra manera, el rebujito está caliente, los pies te duelen 
enseguida y la gente no te saluda, te empuja, no hay pin-
chitos de “la Alaska” subiendo al ferial a la izquierda, los 
de mi quinta se acordarán. Los churros a las doce de la 
noche no están lo mismo de buenos que los de las seis de 
la mañana; en defi nitiva, que mi marido al fi n y al principio 
siempre tenía razón.

Así que la Feria, en mi Martos querido, con nues-
tros amigos, mi gran reunión no menos querida, el Sexto 
de Michigan nos llamábamos, un grupo de matrimonios 
muy variopinto por caracteres, edad, gustos, situaciones, 
que han sido durante muchos años y seguirán siendo parte 
de mi vida.

Hemos estado siempre unidos en lo bueno y en lo 
menos bueno, Navidades, Carnavales, Semanas Santas, 
romerías, viajes, bodas de plata, bodas de hijos..., durante 
todo el año y en el acontecimiento que tocara. Lo cele-
brábamos todo, ya sabéis que lo bueno hay que buscarlo, 
lo otro viene solo.

Pero a lo que no se podía faltar, el encuentro forzo-
so, incluso para los amigos de fuera, era la Fería.

Los del Sexto de Michigan estábamos normalmente 
en la misma caseta disfrutando de estupendas atracciones y 
orquestas, lo cual no quitaba para que en cualquier momen-
to nos mudáramos a otros sitios a seguir pasándolo de muerte 
e improvisando en cada lugar al palo que tocara dar.

Hubo una temporada de ferias muy buenas, estas 
en las que los hijos ya en la adolescencia estaban en el 
mismo recinto, más cerca o más lejos, compartíamos el 
ambiente, y no teníamos problemas de horarios. Incluso 
nos buscaban ya que sabían que con nosotros la diversión 
estaba asegurada.
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Un verano una de mis hijas tuvo un percance con 
la moto; al tener la pierna tocada, nos imaginábamos que 
íbamos a tener que estar más tranquilos, pero el ánimo 
parece que se contagia en estos días y en su silla de ruedas 
se vestía de gitana, nos íbamos a la Feria y llegó hasta a 
bailar sevillanas llevada por un amigo.

Antes de empezar la Feria, teníamos unos días de 
preparación de viandas y cocina, para que luego no fallara 
nada.

Caldo congelado, para reponer fuerzas, albóndigas, 
croquetas, sanjacobos y mis famosos libritos, había que 
cubrir el apetito, con tanto esfuerzo y poco descanso.

Además, había que prever si se presentaban agre-
gados; más de una vez se cambiaba el traje de gitana por 
el bañador, salíamos de la casa siete y algunas veces vol-
víamos catorce.

Incluyendo la compra de pendientes, collares y 
fl ores de todas las formas y colores, pues cada día mis 
niñas volvían de la Feria sólo con el vestido y directo a la 
lavadora, pero eso no impedía que al día siguiente la Feria 
continuara.

¡Qué alegria de tiempos!
Feria de día, Feria de tarde, Feria de noche.
Feria de empalme, esa, a pesar mío era todos los días, 

que si un día el torillo del aguardiente, otro desayuno en el 
bar Ignacio, otro en la Piscina municipal, me quedaban dos 
días y de esos dos tengo que guardar uno para quitar los 
palos, porque están los camiones de los feriantes, circo  y 
demás saliendo y algunos todavía no nos hemos recogido.

“Teníamos que entregar la cuchara”. ¡Ah! Y 
brindar por la próxima Feria, que ya estaba detrás de la 
puerta, que hay que vivirla al menos como está o mejor, 
lo que Dios quiera.

Ahora, en estos últimos años, tenemos por cos-
tumbre juntarnos la familia íntima el primer día de Feria, 
después de los fuegos, seguimos a la comitiva y pasamos 

por el arco central de la portada recién iluminada, con el 
pie derecho, claro, para que en los días que vienen todo 
salga mejor que mejor. Nos emocionamos, nos reímos, 
cenamos y ya cada uno que viva la Feria como quiera y 
pueda, según el enfoque de los niños y sus gustos.

Ya voy a ir terminando, pero antes quiero tener 
en cuenta a todos los míos, a quienes va dedicado este 
pregón.

Mis dos hermanos y su familia, destacando los dos 
actos religiosos que, aunque mi hermano era el artífi ce, 
todos los de su alrededor hemos disfrutado junto a él.

La imposición de su faja a nuestra patrona Santa 
Marta y la donación de una condecoración profesional en 
la última fi esta de la Virgen de la Villa.

A mis cinco hijas, que me empujan cada vez que 
me ven fl aquear y que son por las que lucho.

A los padres de mis nietos, que están siempre ahí y 
cuento para todo con ellos, y por último a mis niños, que 
me contagian la energía necesaria para seguir adelante, con 
sus risas y sus juegos, incluyendo al que viene de camino.

Ante tan grato auditorio
Hacia mi humilde persona
Me siento tan embriagada
Que no quisiera dejar de dirigir la palabra 
Pues antes he de cumplir el encargo recibido
Un encargo principal 
De alegría y regocijo
Para todos los que quieran
Vivir con ganas la Feria
En resumen voy a deciros
Lo que por Martos yo siento
Lo que siento por la Feria
Que la llevo aquí muy dentro
He puesto en mis palabras
Mis profundos sentimientos 
He contando mis vivencias
Referido mis recuerdos
Y los días de mis ferias 
Y las noches de mis sueños
Y ya para acabar 
Mi corazón por entero 
Os lo voy a entregar 
A las gentes de mi pueblo
Los que tantas ilusiones
Conmigo las compartieron
Los que están siempre a mi lado
Los que siempre me quisieron
Los que siempre me ayudaron
Quiero mandarle un abrazo
Hacia toda mi familia
Hacia todos los marteños

¡VIVA LA FERIA!
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Es ágil para contestar, leer, escribir... Su andadura en La voz de La Peña le hizo disfrutar de la comu-
nicación en la radio, medio que adora. Sus columnas en El Eco Marteño, el Jaén, el Día a Día, en Palabra de 
Fútbol... han dado rienda suelta a la práctica de artículos de opinión, que le fascina. Su afi ción por Martos 
le ha hecho ser un hombre público desde diferentes concejalías, desde el Martos C.D., desde plataformas 
reivindicativas de nuestro nombre. Es coautor de la letra del Himno a Martos. Su dilatada experiencia dando 
pregones, el de Feria del 80, el de la IV Fiesta de la Aceituna en el 84, dos de Semana Santa y otros dos de la 
Virgen de la Villa de Madrid, ahora se completa con el de Feria 2013. Piensa que será el último y, por eso, su 
testamento vital.

Ángeles López Carrillo

Julio Pulido Moulet,
comunicador en lunas

Julio Pulido, pregonero de la Feria y Fiestas de San Bartolomé 2013.

“Este pregón seguro que será diferente a los 
otros que he dado, pues debe ser un pregón de su tiem-
po”. “Desde el primer pregón que hice han pasado más 
de treinta años, casi doblo la edad”. “Recuerdo que el de 
Feria del año 80 fue un pregón lleno de entusiasmo, por 
aquella consecución de libertades, era el comienzo de la 
vida democrática”. “El de la IV Fiesta de la Aceituna es 
un pregón lírico, que es de lo mejor que yo he escrito”. 
“Éste será un pregón diferente, ya en la tercera edad, mis 
vivencias son otras. Tal vez sea el último”, justifi ca ágil, 
de un tirón.

Este nuevo pregón de feria lo tiene “bosquejao”. 
Seguro que, con la facilidad que tiene para afrontar la 
página en blanco, tarda más en pensarlo que en escribirlo. 
“Hacer el esquema del pregón es lo más complicado. Lo he 
estructurado en tres partes. La primera será un homenaje a 
marteños en la distancia. Después haré, lo que yo creo, un 
merecido homenaje a Miguel Calvo Morillo, para fi nalizar 
con un bando municipal, al estilo de los que hacía Tierno 
Galván cuando fue alcalde de Madrid”, relata preciso.
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Lo que sólo pretendía ser una toma de contacto 
telefónica para ver cómo hacíamos la entrevista, se con-
virtió en una larga, ágil y fructífera conversación, agrada-
ble y sugestiva para los dos. El interés fl uyó de manera 
espontánea. Creo que hubo sintonía desde el principio, 
con sus respuestas fue dando un rumbo propio al formato 
del cuestionario, que defi nió la línea de la entrevista. La 
abundancia justa, la coherencia natural. Es un comunicador 
de antes y de ahora.

Comunicador en lunas

“Yo conocí a Miguel Calvo Morillo cuando tenía 17 
años, o sea, en el 64. La letra del Himno a Martos se escri-
bió en el 80 y se estreno el 21 de marzo del 81 en la Plaza 
Maestro Álvarez por la Coral y la Banda de Música”. “En 
la radio hablábamos de noticias, de poesía..., nos hicimos 
amigos. Recuerdo cómo escribimos la letra del Himno 
a Martos, un día en un viaje, pasando un calor terrible...
Pensamos que la manera en que estaba hecha la letra del 
Himno a Jaén, en versos decasílabos, era muy apropiada 
para luego ponerle música”. Así entre uno y otro comenza-
ron los versos:  “Martos glorioso, mi pueblo altivo / rama 
fecunda de verde olivo...”. La preciosa letra del Himno a 
Martos, que consideramos desconocida para tantos mar-
teños. Le comento que debería haber una reedición del 
Ayuntamiento en formato calendario o marca-páginas y 
que, junto con un CD de la Coral Tuccitana, llegara a todos 
los profesores de música de todos los colegios e institutos, 
asociaciones, para que los escolares lo aprendieran y para 
que en cualquier acto en que sonara los asistentes formaran 
un gran coro que cantara: “grande es su nombre como La 
Peña/como La Peña torre de luz...”. Sorprende la actuali-
dad de su letra “...y sus mujeres, aceituneras / fértil besana  
de nuestra tierra / de nuestra tierra que no descansa/ de 
dar cosechas a la esperanza...”.

“El ayuntamiento debería reeditar varias cosas, entre 
ellas Martos, historia y vivencia de medio siglo. Leyendo 
este libro de Miguel Calvo Morillo, todo el mundo sabría 
cómo respira Martos”, asevera convencido. Lo recuerda 
con respeto y emoción. “La última conversación con Mi-
guel fue en el 2003”. Lee hermosas palabras que le dijo: 
“Son las doce de la noche, es catorce de mayo, escucho 
jazz en la radio, tomo un whisky para mi circulación.  Me 
acuerdo de ti y seguirán los pájaros cantando”.

“Un pueblo que no es capaz de homenajear a un 
hombre que ha escrito tanto de él, es un pueblo que no 
está vivo”.

Confi esa cómo Miguel infl uyó mucho en su vida, 
tanto como su bisabuelo Emile Moulet, un ingeniero de 
comunicaciones casado con una portuguesa. “Era muy 
buen dibujante y masón y escribía muchísimo, entre otras 
cosas un Comentario crítico a la Biblia. Recuerdo que se 

lo dejé a Manuel Caballero Venzalá para que lo leyera y me 
lo devolvió sin terminar, a lo que dijo: ‘‘Es tan profundo 
que hace temblar mi fe”.

En su relato se suceden qué o quiénes le han mar-
cado. “En mi juventud conocí a D. José López Uceda, 
un notario que vino a Martos, con él escribíamos la hoja 
parroquial, en la que empecé a publicar mis artículos. Un 
día se fue a ver a mi padre y le dijo: ‘Su chico escribe muy 
bien, le voy a procurar una beca en la Universidad de Na-
varra’. Esto no pudo ser, D. José se murió en muy poco 
tiempo de un cáncer”. “Antes de morir abrió un sobre, 
que luego volvió a lacrar y me leyó un escrito dirigido a 
sus hijos. Eran consejos de un padre a sus hijos. Es una 
de las cosas más hermosas que he leído”. “Este hombre 
me hubiera cambiado la vida”.

Julio ha sido empresario de joyería. “Un tío mío  
tenía joyería en Madrid, a lo que mi padre se dedicó tras 
jubilarse de la Guardia Civil. A mí me gustó la profesión, 
aunque estudié Magisterio y di clase en Los Frailes, pero el 
dinero a edades tempranas condiciona mucho tu elección”. 
“Amplié el negocio y me hice mayorista. Actualmente hay 
dos talleres de joyería en Martos”. “Terminé dedicándome 
a la importación, hasta que me jubilé hace año y medio”, 
sintetiza.

Periodismo humano

“Si hubiera sido periodista, me habría especializado 
en artículos de opinión... o en periodismo deportivo, lo 
que ahora hace mi hijo”.

“Haber sido presidente del Martos C.D. me puso en 
contacto con gente importante de los medios de periodis-
mo deportivo, como José Mª García, al que conocí en la 
Real Federación Española de Fútbol, representando a los 
clubes de tercera división de nuestra provincia y siendo 
miembro del Grupo Federal de Deportes”. “Esto me hizo 
poder llamar a la puerta de Antena 3 Radio y llevar a mi 
hijo cuando hacía primer año de carrera”. Sabemos que no 
ha desaprovechado la ocasión y que con su esfuerzo es jefe 
de redacción de deportes en Cuatro Televisión. También 
a menudo lo vemos de contertulio en Punto Pelota de 
Intereconomía. Yo sé que la profesión en el periodismo 
de su hijo Julio y de su sobrino Antonio, ahora con un 
cargo destacado en Mandarina producciones, es una vida 
prolongada.

De su paso por el Martos C.D. recuerda satisfecho 
haber pertenecido a la Asamblea de Fútbol Nacional. 
“Aquellos debates con Porta...”. “Siendo presidente del 
Martos nos tocó el Betis en copa del Rey. Fue una ‘ayuda’ 
de la Federación, a la que nos habíamos quejado porque 
en la eliminatoria anterior nos costó más de 500.000 pts. 
de pérdidas, pues jugamos contra el Orotava de Tenerife. 
En pretemporada vino el Castilla con parte de la Quinta 
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del Buitre, el entrenador era Amancio y el presidente Di 
Stéfano. También vino el Rayo y el Ferencvaros con inter-
nacionales que venían de jugar el Mundial de España”.

En La voz de La Peña dio rienda suelta a sus in-
quietudes de comunicador en directo. “Con medios esca-
sísimos, creo que fui el alma de aquello”. “Recuerdo que 
hicimos un programa para las obras de restauración de la 
Virgen de la Villa. Retransmitíamos con un hilo fi nísimo 
debates electorales, corridas y partidos en directo...”, co-
menta con entusiasmo. Me hubiera gustado entrevistarlo 
en la radio y grabar la entrevista, pero nos enfrascamos 
en una conversación que transcurría sola, de respuestas 
oportunas, de preguntas sugerentes, de temas a debate, 
de experiencias y experiencia, de hacer y de cómo hacerlo, 
de lo ya hecho y vivido y de cómo todavía pertenecemos 
al porvenir.

“Ahora estoy leyendo unas obras de Miguel Calvo 
Morillo que me servirán de base para homenajearlo en el 
pregón”. También tiene en su mesilla un libro de Daniel 
Estulin que habla del gobierno del mundo en la sombra. 
Recomienda leerlo porque muestra cómo en estos trasiegos 
de crisis siempre ganan los mismos. Yo le apunto que lea el 
de Muñoz Molina, Todo lo que era sólido Él ya lo ha leído. 
Estamos de acuerdo en que nos gusta todo lo que dice este 
autor; a él, además, le encanta leer a Eslava Galán. “Esa 
trilogía de la Guerra Civil, De la alpargata al seiscientos, 
La década que nos dejó sin aliento e Historia de España 
para escépticos, son una maravilla”. Seguro que su lectura 
le retrotrae a sus vivencias por las muchas referencias que 
tienen a Jaén.

“Cuando se cerró La voz de La Peña nos dio mu-
cha pena”. “Había una serie de emisoras alegales, por así 
decirlo, que había que adaptar a la nueva normativa, esto 
supuso el cierre”, comenta lamentándose.

Lo de escribir en el diario Jaén fue a raíz de los su-
cesos del verano del 86, en que Julio lideró una plataforma 
cívica para reivindicar el nombre de Martos. “En verano los 
periódicos son delgados, porque no hay muchas actividades 
noticiables. ETA había matado a unos guardias civiles y 
la noticia que ocupó las portadas fue la de los gitanos en 
Martos”. “Teníamos que hacer algo para evitar el sensacio-

nalismo”. “Nunca en las actuaciones tuvimos intención de 
justifi car los hechos, sí decir que había razones entendibles, 
porque no había racismo sino hechos delictivos contra los 
vecinos de un barrio”.

“A raíz de esto Francisco Romacho me propuso es-
cribir en el Jaén. De ahí salieron columnas como ‘Desde mi 
Peña’ en la que escribía cosas de mi pueblo y ‘Cartas Ama-
dorianas’ que eran palabras dirigidas a un emigrante”. 

Ahora tiene una columna en el Jaén, “Firmas 
enfrentadas”. La ideó el diario Jaén hace un año aproxi-
madamente. ‘‘Mi oponente es Ángel Menéndez, que fue 
alcalde de Andújar, actualmente miembro de la Ejecutiva 
Regional del PSOE en Sevilla”. Julio, ahora también es-
cribe en Palabra de Fútbol, un digital deportivo que dirige 
Antonio Oliver.

Su afi ción por Martos le llevó a ser tres años con-
cejal de cultura con el PSOE en la primera corporación 
democrática. En ese momento impulsó los premios de 
pintura y los literarios y los elevó a nivel internacional. “De 
esos premios uno lo ganó Juan Manuel de Prada, otro Luis 
Sepúlveda, del que todos hemos leído Patagonia Express. 
También se incentivaron festivales, bandas de música, El 
Eco Marteño...”. Me interesa el tema de El Eco Marteño y, 
como en la Casa de Cultura todo es accesible, me atrevo a 
consultar en el Archivo Histórico. Mª Carmen Hervás  me 
da una caja de archivo defi nitivo donde hay una carpeta 
con sobres y folios timbrados de color blanco calmado 
y con El nombre del Eco Marteño en una letra clásica 
(blackletter686 BT), que me ayuda a descubrir Antonio 
Caño. Son de la primera época . Sólo hay una copia de un 
número de 1929 y otra de 1930. Aparte, una hoja original, 
donada por Fernando Castro López en junio de 2001; su 
color, siena acentuado, guarda la distancia de los años y el 
mensaje de lo que éramos. De la segunda fase están todos 
los números, cincuenta y tres. La reedición se inició en 
diciembre de 1979; en ella fi gura Julio Pulido como direc-
tor, sólo en los nueve primeros ejemplares, que costaban 
treinta pesetas. Julio se despide en el número diez, tras 
haber dejado la corporación municipal. Después seguirá 
como colaborador en ocasiones esporádicas, hasta que en 
el 87 con la foto de Juan Torres y Hombres de Fuego se 
cierra la edición.

Después con API (Agrupación Progresista Inde-
pendiente), y durante legislatura y media, fue concejal 
delegado del polígono industrial. Entre otras cosas intentó 
subsanar irregularidades.

Escribió en el Día a Día. Por los años 90 desde su 
columna Perito en Lunas, “Perito En Lunas venía a decir 
experto en quimeras, en sueños imposibles”, opina sobre 
corruptos y corruptillos de segunda fi la. Su base son 
noticias leídas en  la prensa, diarios, telediarios, revistas 
y conversaciones en el Mónaco. Escribe del precio del 
aceite, de románticos en desuso, de la historia vivida y de 

‘‘...En La voz de La Peña dio rienda suelta 
a sus inquietudes de comunicador en direc-
to. ‘Con medios escasísimos, creo que fui el 

alma de aquello’. ‘Recuerdo que hicimos un 
programa para las obras de restauración de 
la Virgen de la Villa. Retransmitíamos con 
un hilo fi nísimo debates electorales, corridas 

y partidos en directo...”.
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la pasada. Y lo hace de una manera suelta, clara, funda-
mentada, la mayoría de las veces en noticias de la prensa 
nacional pero con un extrapolación a la de “provincias”, 
a las diputaciones, a los ayuntamientos, siempre con la 
valentía de la opinión personal.

“Porque no es obligatorio. Por eso escribo, por eso 
vuelvo a escribir”. Así empieza uno de sus artículos en la 
revista Día a Día, es el de la semana del 8 al 14 de sep-
tiembre de 2006 en su sección “ Desde la Puerta del Sol”. 
La tituló así porque él ya estaba en Madrid, donde se fue a 
vivir tras su divorcio. ‘‘Esa fue una etapa dolorosa”, detiene 
el ritmo y expresa. En ella escribe de él, de sus deseos, de 
lo que desea a los otros, de salud, de por qué escribe, de 
lecturas, del paisaje nevado de los cerezos..., de otra vez 
las reivindicaciones del olivar... Sus titulares impactantes, 
sus mensajes directos, sus palabras propias, generosas de 
abundancia, sus referencias a las fuentes, fi eles, su ironía 
al quite, su toque poético, de trasfondo.

“Un periodista es alguien que cuenta lo que ve 
con honestidad, siempre al servicio de la verdad. Ha de 
ser neutral y contrastar los hechos. Debe ser un notario 
de la actualidad”, defi ne rotundo.

Creo que la aspiración de cualquier periodista 
ahora es hacer periodismo humano: veraz, honesto e 
independiente. Periodismo como concepto de servicio 
público al ciudadano y no al servicio de los intereses 
económicos y políticos particulares, porque la informa-
ción no es una simple mercancía sino un bien público 
y un derecho.

Testamento vital 

Ahora ya jubilado, mientras hace balance de su 
vida, vienen a su memoria los mejores pasajes de su 
vida. “Son diversos. El día que nacieron mis hijos, el día 
que vi mi nombre por primera vez fi rmando un artículo, 
el día que dejé a mi hijo a las puertas de Antena 3 Radio 
para empezar a trabajar con José María García. Ese día 
sentí la emoción de ver cómo se empezaba a materializar 
en mi hijo lo que yo no había podido ser. Mis pinitos 
como jugador de fútbol, mi paso por el Ayuntamiento 
para hacerme cargo de los temas culturales, el día que se 
estrenó el Himno a Martos, el día que profesionalmente 
alcancé la cima vendiéndole mis productos nada menos 
que a El Corte Inglés y, aunque fuera enormemente triste, 
la noche previa a la muerte de mi madre, que estuve solo 
con ella seis o siete horas impagables, por lo mucho que 
hablamos abiertamente y los ‘tirones de orejas que me 
dio’ . Y otro día amargo, por lo que suponía de ruptura 
con lo que había sido tu vida y tu mundo, el día que me 
divorcié y me marché a Madrid. La vida es un compendio 
de momentos amargos y dulces y de todos ellos hay que 
aprender algo positivo”.

Continúa diciéndome lo que signifi ca su familia para 
él. “Aunque el concepto familia tradicional está cambiando 
vertiginosamente, yo creo que sigue siendo un lazo en el 
que la fuerza de la sangre siempre va por delante. Tus 
aciertos y tus errores siempre los comentes queriendo lo 
mejor para ellos y por ellos se hace lo que sea necesario. 
Ahora bien, yo también creo que a los hijos hay que dejarles 
su margen de libertad, para que sean ellos mismos los que 
decidan cómo encauzar su vida. La rigidez en la educación 
conduce a fracasos irreversibles”.

Lee, escribe, va al campo a cultivar tomates en la 
huerta de un amigo, practica el tiro olímpico y caza en un 
coto en Toledo que llevan entre unos amigos. ‘‘La caza 
deportiva se convierte en ecologista cuando un coto se 
gestiona de tal modo que la población de las especies crezca 
en lugar de disminuir. Eso hemos logrado en Toledo a base 
de atender debidamente el hábitat con comederos, bebe-

deros, e incluso cortando la temporada si la cría no ha sido 
buena. Y andar, mucho andar, nunca caza en espera. Esos 
cazadores son los primeros ecologistas como Delibes”.

“Cuando te jubilas, estás matando el tiempo para 
que el tiempo no te mate a ti”, apunta sabiamente. Está 
empeñado en hacer cosas que todavía no le ha dado tiempo 
de hacer. “Me gustaría, y poco a poco estoy en ello, escribir 
la historia del ferrocarril de Martos en que mi antepasado 
Emile Moulet Climente tuvo bastante que ver. Me gusta-
ría, y en ello estoy, poder ir escribiendo un balance de mi 
vida, que está llena de muchos errores y algunos aciertos. 
Me gustaría pedir perdón a todos los que hice daño y me 
gustaría prepararme debidamente para el día que el destino 
diga ‘hasta aquí’. Y me gustaría naturalmente que el mundo 
caminara en otra dirección, que se acabaran las guerras, 
el hambre, la corrupción, el paro y que la vida fuera de 
verdad un valle pero sin lágrimas”, contesta textualmente 
por e-mail. Alguien que sabe lo que escribe también tiene 
que contestar por escrito. 

Miguel Calvo Morillo y Julio Pulido Moulet.
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“Si tuviera que defi nirme, diría que soy un truhán 
y un señor. Pero creo ser en el buen sentido de la pala-
bra, bueno, como escribió Machado. Enamorado del ser 
humano”. “Siempre me fascina ver qué hay detrás de la 
persona”. “Mi vida ha sido algo agitada, aventurera...”. 
“Creo que soy polifacético, abierto y que me encanta que 
me pidan un favor”, se sincera mientras piensa que tiene 
algo de Sancho porque el dinero lo mediatiza todo y a la 
vez algo de Quijote porque es un idealista. ‘‘Me preocupa 
la relación entre los seres humanos, el exceso de materia-
lismo, la ausencia de valores, que la gente vea en el otro 
un adversario y no un hermano. Me preocupa que la crisis 

actual esté acercando a la pobreza y a la miseria a millones 
de seres. Y no puedo ver a un niño de África con el vientre 
hinchado por el hambre. Los magnates del mundo y las 
propias iglesias deberían ser más fi rmes y humanitarios en 
estos aspectos. Por desgracia vemos todo lo contrario”.

Este marteño, a quien le encanta mirar Martos des-
de un cerrete que hay en la autovía, por donde arranca la 
carretera del Monte, o subir a la placeta de la Virgen de la 
Villa para ver Martos a sus pies, apunta que de Martos le 
gustan hasta los andares. ‘‘Cuando vengo a Martos siento 
cerca el calor de la gente que me quiere, por eso yo digo que 
no volveré nunca porque nunca me he ido. Ahora gracias 
a Facebook y a los enlaces puedo oír todos los días Radio 
Martos y saber cosas de mi pueblo y de su gente, que me 
hace ser uno más y estar al día de todo”.

“Echo de menos a la gente y ese roce del saludo 
diario. Y echo de menos y me apena decirlo que los polí-
ticos locales estén más pendientes de lo que sus partidos 
les indican y de la política en general que de la política 
local”. ‘‘Para un marteño de izquierdas o derechas un 

problema local es un problema de todos. Se podrá anali-
zar desde distintos prismas pero la conclusión es que ese 
problema o esa necesidad existe y, por tanto, deberían 
dejar atrás consignas recibidas de Madrid y apostar todos, 
en consenso, por el pueblo, que a fi n de cuentas es lo que 
a todos debe interesar y por lo que serán recordados por 
sus vecinos”, declara.

Tras estas respuestas contundentes sólo se me ocurre 
preguntarle por qué no ha sido alcalde. “Buena pregunta. 
La respuesta más simple podría ser porque hubiera tenido 
que vender mi libertad, y eso a ningún precio. Pero siendo 
prácticos porque me marché por discrepancias del lugar 
del que era más fácil ser alcalde de Martos. Y eso nunca 
se perdona... De todos modos, ahora contemplo mi paso 
por la política local y no entiendo cómo pude pertenecer 
a ese mundo. Ahora no volvería a la vida pública por nada, 
porque además hay muchos medios para trabajar por tus 
ideas y por tu pueblo sin estar en primera fi la. Hay mucho 
canibalismo, mucho afán de profesionalizar la dedicación 
y eso supone que muchas medianías estén en lo más alto. 
Pero ya lo creo que me hubiera gustado serlo, eso siempre 
es un honor para cualquier ciudadano”, manifi esta.

Confiesa que el anonimato de Madrid te hace 
guardar tu intimidad pero que puede llevar al aislamiento. 
“Bueno, Madrid ofrece una oferta cultural y lúdica que en 
un pueblo no se puede tener por su tamaño. A mí, que me 
gusta la música clásica, he podido ver en Madrid las mejores 
orquestas sinfónicas, con grandes directores musicales y  
las mejores voces del momento. Y si hablamos de algo tan 
arraigado como el fútbol, pues siempre tienes posibilidad 
de ir en directo a presenciar algunos partidos”.

“Acepté ser pregonero en nombre de los marteños 
que estamos fuera”. ¿Será un discurso a la vez literario 
y reivindicativo? Ya en su pregón del 89 reivindicaba un 
Museo del Aceite: “Dónde se abracen/ relicario plateado/
las cosa del olivar”.

Un pregón con una gran carga lírica y a la vez de 
demanda, que en su prólogo continúa así: “Un museo en 
que se guarde/el latido de los campos/los trajes de acei-
tuneros/las piquetas y los sacos...” ‘‘...y alguna prensa que 
apriete/los corazones de Martos”.

Tal vez ahora un museo de la ciudad, de este tiempo, 
donde los premios de pintura puedan cubrir paredes que 
los acerquen a todas las miradas.

“Será un pregón en que pediré una feria para los 
niños, otra para los jóvenes, otra para los que están fuera, 
otra para los que no tienen feria, para los 2.300 parados 
que hay en nuestro pueblo”. “Habrá que saber leerlo”. 
“Alguna bofetadilla sin manos daré. Porque hay que decir 
lo que hay que hacer en los pueblos. Hay que olvidarse de 
la alta política y dar un mensaje: Trabajar por tu pueblo”. 
“Me atreveré a dar un bando municipal, la vida me ha dado 
muchos palos”. “Será mi testamento vital”.

“...Echo de menos a la gente y ese roce del 
saludo diario .Y echo de menos y me apena 

decirlo que los políticos locales estén más 
pendientes de lo que sus partidos les indican 
y de la política en general que de la política 

local”. ‘‘Para un marteño de izquierdas o 
derechas un problema local es un problema 
de todos. Se podrá analizar desde distintos 

prismas pero la conclusión es que ese
problema o esa necesidad existe y, por tan-
to, deberían dejar atrás consignas recibidas 
de Madrid y apostar todos, en consenso, por 

el pueblo, que a fi n de cuentas es lo que a 
todos debe interesar y por lo que serán

recordados por sus vecinos...”
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La casa de
Vicente Aleixandre

El poeta Leopoldo de Luis, en un histórico 
acto celebrado en el Ateneo de Madrid en recuerdo 
de Vicente Aleixandre, rememoró el momento en 
que él, junto con otros escritores, salió de la casa 
del gran poeta que había fallecido el día anterior, 
llevando a hombros el féretro que contenía sus 
restos mortales.

Con una potente voz que contrastaba con 
su anciana fi gura exclamó: “¡Vicente Aleixandre era 
una isla!”. Y a continuación fue desgranando algu-
nas de sus vivencias con el que fuera su amigo. 

Estas vivencias se desarrollaron muchas 
veces en la casa de Vicente Aleixandre, un chalé de 
dos plantas y jardín trasero ubicado en un barrio 
residencial de la Ciudad Universitaria de Madrid.

Aleixandre se había trasladado a vivir allí 
con sus padres y su hermana Conchita en mayo de 
1927 y fue su domicilio durante el resto de su vida 
excepto el periodo de la guerra civil. En unas decla-
raciones a El País (1984) el propio poeta decía: 

A esta casa vine siendo un poeta inédito. 
Después, en ella, he ido haciendo las cosas 
de mi vida a través de los sucesivos años.
Esta casa tiene un pequeño jardincito, donde 
yo por las mañanas, con un pequeño capote 
que tengo para esto, paseo por el jardín y leo 
un largo rato. Entonces aprovecho y cuido 
un cedro, no digamos pequeño, porque es 
muy grande hoy día. Pero yo lo planté hace ya 30 años.

El árbol, una wellingtonia, (especie de secuoya) cuyo nombre readaptó Aleixandre denominán-
dola velintonia, aún se mantiene vivo, he de decir que milagrosamente, y da sombra a buena parte del 
jardín. Cuando, a raíz de la concesión del Premio Nobel de literatura en 1977, el Ayuntamiento  cambió 
el nombre de la calle por el del poeta, a éste no le satisfi zo y declaró que, aunque se sentía honrado, 
hubiera preferido que su nombre se utilizara para otra calle cualquiera.

A pesar de que la casa está cerrada desde la muerte de Conchita, el árbol ha sobrevivido y el 
jardín aún se resiste al olvido con sus plantas y las hiedras que crecen, rebeldes, entre los ladrillos, en 
el caminito que baja al jardín, entre los escaloncillos laterales.

Carmen García Iglesias
Escritora e ilustradora
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Precisamente en el muro lateral de la casa está escrito el nombre de Sirio junto al dibujo infantil 
de un perro. ¿Quién escribiría ese nombre que fue el de los tres perros que tuvo el poeta? Claudio Ro-
dríguez decía que el animal tenía un gran olfato para los versos porque ladraba a los malos poetas.

Al jardín, en la parte trasera de la casa, da un hermoso porche que sostiene la terraza a la que 
se abría el dormitorio del poeta. ¡Cuántas veces se asomaría Aleixandre a ella y vería crecer su árbol! 
En las mañanas soleadas y, como el barrio es muy tranquilo y silencioso, sin que apenas se sienta la 
molestia del tráfi co cercano, los pájaros cantan a gusto y llenan el aire de su compañía musical. Hoy 
como ayer.

Julio Maruri recuerda: “Estábamos ante el número 3 de la calle Velintonia, un chalecito de ‘ciudad 
jardín’ con su portilloncito y sus cinco escalones que ascendían hasta una minúscula galería vidriada 
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que se abría por el costado izquierdo”. A través de esa emblemática puerta pintada de verde claro, se 
entra en el vestíbulo de la casa. De ahí parten las diferentes habitaciones y si lo cruzamos, de frente, 
entraremos en el salón comedor con ventanas al fondo. Es muy curioso el sistema para calentar los 
platos, que se conserva en esta sala: en la calefacción hay un hueco empotrado en ella donde se metían 
los platos cocinados para mantenerlos calientes.

Al lado del salón comedor se encuentra  la estancia destinada a biblioteca donde aún se reconoce 
la sombra de las estanterías y de los cuadros de Gregorio Prieto, Álvaro Delgado o John Ulrich que la 
decoraban. José Luis Cano escribió que: “el gabinete donde recibe Vicente, (alberga) muchos libros y 
algunos cuadros, entre ellos una preciosa acuarela de Eduardo Vicente”. Esta sala no es grande, resulta 
acogedora y, a pesar de estar completamente vacía, parece recordarnos, con su pared dibujada por los 
muebles que se apoyaron en ella, la vida que transcurrió en su interior.

Aquí recibía Aleixandre a sus amigos, conocidos, amigos de sus amigos, intelectuales, poetas 
encumbrados, o que estaban en el camino de serlo, jóvenes que llevaban en sus manos sus primeros 
poemas, aquellos que viviendo en Madrid le visitaban con cierta asiduidad o le llevaban el último libro 
publicado, pero también los que estando de paso  iban a ver al maestro, más de uno reverencialmente. 
Aquí recibió a los Reyes y a los políticos que le felicitaron por su Premio Nobel…

De esta vida social nos han llegado multitud de citas y recuerdos. En ellos se demuestra que 
Aleixandre fue infi nitamente generoso con la atención que prestó a todos ellos. Se puede decir que 
por aquella casa pasaron los poetas de la Generación del 27, y también los del 36, de la posguerra, 
la Generación de los 50 e incluso los novísimos. Lorca, Cernuda, Miguel Hernández, Juan Ramón 
Jiménez, Gerardo Diego, Luis Rosales, Claudio Rodríguez, Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Pablo 
Neruda… Seguramente, si se piensa en algún importante poeta del siglo XX, éste pasó alguna vez 
por la casa de Aleixandre.

Y por supuesto José Luis Cano, que merece un comentario aparte.
Cano, poeta, creador del premio Adonais de poesía, director de la revista “La Estafeta Literaria” 

entre otras actividades ligadas a la poesía y sobre todo ello un hombre generoso cuya importancia fue 
decisiva para la promoción, defensa y visibilidad de la poesía española, fue asiduo de la casa, como 
algunos otros, pero Cano lo escribió pormenorizadamente.

Como él mismo relata en sus Cuadernos de Velintonia, conoció a Aleixandre a los diecisiete 
años, pero fue en 1931, al trasladarse a Madrid, cuando 
comenzó a visitarle con regularidad. Su amistad se prolon-
gó hasta la muerte del poeta. El libro mencionado abarca 
desde 1951 hasta 1984. No son, según palabras del propio 
Cano “(ni) un diario ni unas memorias. Se trata sólo de unas 
apuntaciones tomadas la mayoría de ellas de mis charlas 
con Vicente Aleixandre en su casa de Velintonia 3 a lo largo 
de más de treinta años, casi toda una vida de amistad”. A 
través de esas páginas conocemos diferentes hechos de la 
realidad de ese tiempo, pero sobre todo compartimos la 
intimidad de la casa del poeta, sus charlas, sus ideas, los 
problemas con la censura, la actitud del poeta ante lo que 
está ocurriendo en España en esa época difícil, un auténtico 
tesoro que nos acerca al interior de la casa y de aquellos 
que entran en ella.

Antonio Colinas, en un artículo publicado en la 
Gaceta de Salamanca (2009) concluye: “Este sentido de 
acogida radicaba en el carácter liberal de Aleixandre, en su 
fi delidad a la amistad y, sobre todo, como ya señaló en su 
día Cernuda, en el don que este poeta poseía para resolver 
problemas, armar voluntades y activar el diálogo”.

Por lo referido podemos deducir que la vida del 
poeta se centraba en su casa, pero extendía su sombra 
magnífi ca y acogedora hacia un amplísimo exterior. 
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Cuando llegaba el verano, los hermanos Aleixandre se trasladaban a la casa de Mirafl ores de la 
Sierra, un precioso pueblo cercano a Madrid, en la sierra norte. Esta casa también tiene una curiosa 
historia.

El inmueble es en realidad un precioso chalecito que se ubica en las afueras del pueblo. Durante 
años fue abandonada e incluso sufrió un peligroso incendio. Afortunadamente un escultor, Miguel 
Ríus, la compró y restauró desconociendo que se trataba de la casa del poeta. Al saberlo, reservó una 
de las habitaciones, reunió los objetos que pudo rescatar y enriqueció este pequeño museo-homenaje 
con importantes ediciones. Además, reprodujo en hierro la fi rma del poeta, que luce en el portón de 
la entrada como una permanente reivindicación de lo que signifi có.

Alejandro Sanz, presidente de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre, y que encabeza 
desde hace años la lucha por la preservación de la casa de Velintonia, en una de sus numerosas inter-
venciones apunta que el poeta vivió “refugiado en el reino de Velintonia (donde) ejerció su condición 
de discreto impertinente en la Real Academia y en todas partes. Rechazó durante décadas las ofertas 
(…) si no estaba plenamente motivado, no dejó de ser amigo de sus amigos, al margen de sus ideas 
políticas y, en los años sesenta, se situó en el ojo del huracán con estas declaraciones a TVE: ’Mis 
héroes en la vida real son los trabajadores de los países subdesarrollados. Mis hechos militares más 
admirados, las resistencias populares y lo que más detesto históricamente, la estela de las tiranías’.

A pesar de que el pensamiento de Aleixandre puede ser seguido en la gran cantidad de textos, 
recuerdos y opiniones de muy diferentes personas y naturalmente en sus obras, puede decirse que 
Aleixandre sigue sufriendo las consecuencias de quienes no acaban de comprender las difi cultades 
y la tristeza de los que habitaron el exilio interior. Sólo así se puede comprender la incomprensión e 
incluso la indiferencia de quienes sólo ven en la casa un edifi cio vacío sin mayor interés.

Así llegamos a la permanente lucha emprendida desde hace años para que las administraciones 
públicas correspondientes adquieran la casa con el fi n de convertirla en lo que siempre fue: la Casa 
de la Poesía.

Esta reivindicación comienza en el año 1995 cuando el propio José Luis Cano y Alejandro 
Sanz lanzaron la voz de alarma para alertar sobre el estado en que se encontraba la casa del Nobel. 
Un grupo de poetas e intelectuales de la categoría de Rafael Morales, Claudio Rodríguez, José Hierro, 
Francisco Brines, Antonio Colinas o Pere Gimferrer, entre otros, apoyaron fi rmemente la idea. Se 
pretendía crear una Fundación Vicente Aleixandre que fuera además centro de documentación y estudio 
de la poesía española del siglo XX.

La prensa de entonces se hizo eco, los políticos del momento se interesaron por el proyecto 
y se hicieron la foto ante la casa. Pero las buenas intenciones se quedaron sólo en eso. Entre unos y 
otros se fueron pasando el testigo y el interés se avivaba en proporción directa con la cercanía de las 
elecciones. Después, caía de nuevo en el olvido.

En 2005 la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre volvió a la carga para intentar poner 
de nuevo en la palestra la idea de la Casa de la Poesía y la compra del inmueble por parte del Estado 



132

antes de que fuera adquirida, y probablemente destruida, por particulares. Se organizó una concen-
tración frente a la casa, acudieron algunos intelectuales y el poeta Leopoldo de Luis volvió a apoyar 
el recuerdo de su amigo.

Las administraciones crearon una comisión y se acordó negociar con los herederos. Pero las 
negociaciones no fueron tales y consistieron en un par de apresurados encuentros con los herederos 
que no dieron ningún resultado. 

A raíz de una concentración reivindicativa organizada por la Asociación de Amigos de Vicente 
Aleixandre frente al Ministerio de Cultura, y alegando que había intereses electoralistas en el hecho, 
el 23 de mayo de 2007 el Ministerio rompió las “negociaciones” y las otras dos administraciones, 
aliviadas, le secundaron inmediatamente. La casa quedó totalmente desprotegida y se colgó el triste 
cartel de “Se vende”.

A pesar de las concentraciones delante del Ministerio de Cultura, la Comunidad de Madrid y el 
Ayuntamiento de Madrid; de los artículos publicados en prensa, del apoyo de poetas y escritores de la 
talla de Seamus Heaney y Mario Vargas Llosa, ambos Premio Nobel de Literatura, Javier Marías, Fran-
cisco Brines, Ian Gibson, Antonio Colinas, y recientemente el último Premio Cervantes, José Manuel 
Caballero Bonald, entre otros muchos; a pesar de la lectura en el Ateneo madrileño de un manifi esto 
en defensa de la casa y diversas tentativas de algún grupo político en el Congreso de los Diputados, 
las administraciones públicas, haciendo caso omiso a todas estas manifestaciones, hicieron honor al 
dicho “no hay mayor desprecio que no hacer aprecio” y se niegan sistemáticamente a cualquier tipo 
de conversación o iniciativa.

El 25 de diciembre de 2007, trigésimo aniversario de la concesión del Premio Nobel (hecho que 
fue ignorado absolutamente por todas las instituciones culturales o políticas) se organizó en la casa un 
homenaje a Aleixandre. En este encuentro, durante unas horas, el salón se volvió a llenar de voces que 
recitaron los textos del poeta, rememoraron a los que estuvieron con él, algunos, los más afortunados, 
incluso recordaron detalles de sus visitas a la casa cuando el poeta aún vivía. Ancianos intelectuales 
llenos de entusiasmo que resistieron el frío invernal entre las desnudas paredes de Velintonia 3 y que 
consiguieron emocionar a todos los asistentes con el calor de sus palabras.

Entre tanto la Asociación ha intentado mantener viva la casa de Velintonia con una serie de 
actos celebrados entre sus nobles paredes y se han venido reuniendo en ella, con enorme entusiasmo, 
intelectuales, poetas y estudiosos que, bajo la iniciativa promovida por la Asociación y generosamente 
apoyada por la Fundación Gerardo Diego, “Los poetas vuelven a Velintonia”, han recordado a José 
Luis Cano y a Gerardo Diego.

El día 14 de junio, dentro de ese ciclo, se abrieron de nuevo las puertas de la casa. Mejor dicho, 
esta vez fue el acceso al jardín, para que el poeta Luis Rosales visitara Velintonia. El acto consistió en 
la lectura del bellísimo libro La casa encendida. Velintonia brilló de nuevo en la noche, fue una casa 
encendida por los recuerdos y la belleza de los versos.

Pablo Neruda escribió:
Me gustaba Madrid por arrabales,
por calles que caían a Castilla
(…)
mientras enderezaba mi vaga dirección
hacia Cuatro Caminos, al número 3
de la calle Wellingtonia
en donde me esperaba
bajo dos ojos con chispas azules
la sonrisa que nunca he vuelto a ver
en el rostro
-plenilunio rosado-
de Vicente Aleixandre
que dejé allí a vivir con sus ausentes.

Los ausentes que siguen volviendo a Velintonia cada vez que se abren de nuevo sus puertas. 
Entre todos, ¡salvemos la casa de Vicente Aleixandre! ¡Salvemos la Casa de la Poesía!
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E s a 
noche 

el menú 
de la tropa 

se redujo a un 
plato de com-
pota de ciruelas. 
De madrugada sacaron 
de la enfermería al chivato 
para que la probara directamente 
del retrete.

Juicio erróneo
Cuando volvió la 

luz, el plato de jabu-
go estaba vacío. Todos 

evitamos mirarnos, pero 
si no llega a ser por la rápida 

intervención del camarero, 
que se apresuró a practicarle la 

maniobra de Heimlich a la tiquis-
miquis de mi mujer, las sospechas 

hubieran recaído sobre el gordinfl ón 
de Pepe.

Metido en su caja, 
nadie supo decir si 

aquel esqueleto pertenecía 
a un hombre o a una mujer.  El 

misterio lo resolvió el profesor de 
Conocimiento del Medio que, para 

explicar en clase el tema correspon-
diente, lo expuso ante la curiosidad de 

sus alumnos: os presento a Pepito.

Potestad

Trini Pestaña Yáñez

Esa noche cenaron compo-
ta congelada. Encontraron 

las latas desparramadas 
en la nieve, junto a los 

restos de sus compañeros 
calcinados y del fuselaje del 

avión. La fruta estaba insípida, 
como si estuvieran masticando un 
trozo de hielo, pero así conservaban 
la esperanza de que sus conciencias 
estuvieran petrifi cadas para asimilar la 
carne de los cadáveres que sus estómagos 
reclamaban.

Primeros auxilios

No me alarmé al 
ver sus ojos desorbi-

tados. Tampoco llegué a 
sospechar de los ahogados 

grititos que salían de su boca. 
Y menos aún de su carita abo-

targada, tirando a morada, pues mi 
hermanillo nació más feo que Picio, 

aunque mamá diga que son celos de prínci-
pe destronado. Lo que de verdad me hizo intuir lo 

que le estaba pasando al enano, hasta el punto de arrancarlo 
de los brazos de mamá, ponerlo boca abajo y propinarle dos golpes 

secos en la espalda, fue el hecho de ver su mano apretando aún el palito vacío 
del chupachups.

Ojo por ojo

Remake

Relatos
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Después de 
la cena, mi marido me 
llena la copa de champán y brin-

damos por mi recuperación. La comida 
estaba riquísima y se lo digo mirándolo a los 
ojos. Él me sostiene la mirada y bebe un trago 
largo sin sospechar que lo he visto aderezando 
mi plato con veneno. Le doy un beso y me voy al 

baño a vomitar mientras espero que el somnífero que 
vertí en su copa le haga efecto. Lo que haga con él la 
pitón que compré ayer, será la excusa perfecta para que 
mi psiquiatra se replantee su diagnóstico y me ingrese de 

nuevo en su hospital.

Cim
arr

ón

No le que-
daba otra. O 

actuaba según 
las enseñanzas de 

los parientes con 
los que convivió, o 

moriría desangrado. 
Hincó los incisivos en el 

tapón de la botella de coñac, 
bebió un trago largo y el resto 

se lo vació en la herida. El aullido 
retumbó en la montaña, bajó por el 

valle y, en forma de pálpito, entró en la 
mente de la médium, que corrió a llamar 

a emergencias. Los socorristas peinaron el 
monte: ni rastro de ningún humano. Lo que 

sí divisaron fue la mole bamboleante de un 
oso que, o estaba mal herido, o completamente 

borracho.

Convicciones
                   perdurables

“Que se arrime 
al borde de la cama” 
le susurró Raúl a mi her-
mano. Yo me encontraba fatal, 
pero le hice caso porque aunque 
Raúl era demasiado tímido, también era 
el médico y, por lo tanto, sabía más que mi 
hermano, que me auscultaba el pecho con 
el fonendo mientras Raúl preparaba la jeringa 
con el antibiótico y se acercaba a mi hermano, 
y lo que le susurró otra vez al oído hizo que yo 
me levantara de la cama dando por terminado el 
juego, porque, tanto a mis cinco años como a mis 
sesenta, nadie me tiene que decir cuándo me 
quito yo las bragas.

Dependencia

Le conocí en la fi esta de 
carnaval, disfrazado de 

bruja. Yo iba de ángel y el 
flechazo fue instantáneo. 

Más adelante comprendí que 
nuestros respectivos disfra-

ces eran fi el refl ejo de nuestra 
personalidad. A mí me tocó la 

peor parte, porque un ángel tiene 
contacto directo con las alturas, y la 

advertencia que una noche recibí de 
otro angelical colega me situó ante 

la disyuntiva de deshacerme de mi 
esposo antes de que el veneno que él 

me suministraba acabara conmigo. Pero 
cometí el error de acercarme demasiado 

al empujarlo por las escaleras sin prever 
que él me arrastraría en su caída, así que no 

me vengas con monsergas morales y déjame 
pasar, San Pedro.Recurso tecnológico

Reivindicación

El comandante se 
ajustó sus gafas de 

gruesos cristales, se ali-
só el uniforme y comenzó 

su discurso. Acostumbrado 
al paroxismo que provocaban 

sus arengas, sintió una lúgubre 
sensación, algo raro en el ambiente. 

El sol del mediodía achicharraba en el 
patio del cuartel,  pero los soldados ni 

caían desmayados ni le interrumpían con sus 
aplausos. O estaba perdiendo visión o hablaba para un 

ejército de estatuas. Se ajustó las gafas por enésima vez y siguió 
con su parloteo hasta las seis de la tarde, la hora en que el cabo Bocane-

gra, castizo y de Chamberí, despertó de la siesta, apretó el intro del ordenador y los 
altavoces del patio comenzaron a emitir el chotis que activaba a los robots. 
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¡Arregla de una vez la cisterna del váter, que 
gotea!, grité sin mucha convicción. Frío, frío, susu-

rró mi mujer detrás de la puerta. Tenía razón. Esa fue 
la contraseña del sábado pasado. ¿Que arregle el grifo del 

fregadero?, aventuré maldiciendo el jueguecito con el que 
mi mujer inauguraba las noches de nuestros sábados. Oí su 

risita maliciosa y me obligué a contar hasta diez para no derribar 
la puerta. A mí también me ponía el juego, pero el doble sentido 

con que mi mujer elaboraba sus contraseñas, me estaba tocando 
ya las narices, ¿narices?… ¡Pide cita al otorrino, que roncas!, bramé 

recordando al fi n, y la puerta del dormitorio se abrió con la promesa de 
otro memorable sábado sabadete.

Inteligencia práctica

¡Y tú deja de mirarme, maleducado! ¡Y usted deje de moverse, señora, que hoy viene muy 
nerviosa! Mamá se irguió en su silla y me miró severa. Yo sabía lo mucho que añoraba 

a papá, pero también sabía el dineral que estaba pagando desde hacía un mes por 
una patraña con efectos especiales de pacotilla. La médium apretó la foto de papá 

entre sus manos sarmentosas y cerró los ojos. ¡Estés donde estés, manifi éstate! 
¡Te estamos esperando! -bramó con vozarrona estentórea. La pobre mamá 

temblaba casi tanto como la mesa, que subía y bajaba al son de bisagras 
mal engrasadas.  Me levanté de la silla y lentamente me acerqué a la 

médium. El interruptor, que yo había descubierto ya en la primera 
sesión, estaba oculto entre los pliegues de las faldilla de la mesa. 

Lo pulsé y la voz varonil, parecida a la de papá, retumbó en 
la sala. Las maldiciones de la médium nos acompañaron 

hasta la calle, pero con la pasta que mamá se ahorró 
ese día me compró al fi n la bicicleta.

Sesión planifi cada

- Que se arrime 
un poco más al borde 

de la cama, le repito.
- ¿Qué me va a hacer, 

doctor?
- La voy a reconocer.

- A mí ya me reconoció mi padre 
hace muchos años, doctor.

- Hoy no estoy para bromas, Dolores.
A ver, ¿qué le duele?
- El corazón, doctor.
- Pues desabróchese la blusa, que la voy a auscultar.
- Usted lo que quiere es que se las enseñe.
- Se las he visto muchas veces, Dolores.
- ¿Y si entra mamá?
- Ya estás con tus lagunas, Dolores.
- ¡Que sé que estamos en el asilo, Antonio! Pero me gusta innovar.
- ¡O te atienes al guion, o no juego más a los médicos, ea!

Juegos de ayer
y de hoy
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Un poema ruso

Alfonso Sánchez

Ilustración: Tusti de Toro Morón

Siempre quise escribir a Julie Christie
un poema –¿cómo llamarlo?– ruso:
lleno de té, de tilos, de jazmines.
Y la nieve, detrás de la ventana;

y unos copos de los años antiguos,
derritiéndose lentos; y sus ojos
azules, sí, azules, ¡oh, Dios mío!,
que no hubiera soñado Pasternak.
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Últimamente estoy un poco raro.
Me gusta Debra Morgan, como oyes,
aunque es una tía malhablada;
pero tienen sus ojos cierto brillo
que me encandila, Gala, y es por eso
por lo que a veces paso un par de horas
asomado a la tele y veo Miami
–tanto asesino suelto por las calles–,
en donde vive Debra y es teniente
de Homicidios. Le gusta la cerveza,
como a nosotros, y su hermano Dexter,
vaya tipo, me cae fenomenal.

Nosotros y los Morgan
Alfonso Sánchez

Ilustración: Tusti de Toro Morón
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Miguel Ángel Fúnez Valdivia

Pisos de estudiante.
Doctor Fidel Fernández 

I                              

To be alone with you

Paco y tú habéis alquilado este piso en Doctor Fidel Fernández a fi nal de 
agosto. Es la casa que vais a habitar durante un curso con otros com-
pañeros. Es vuestra primera casa común y aún no sabéis lo importante 
que será en vuestras vidas, pero estáis nerviosos mientras deshacéis 
maletas y ordenáis vuestros cuartos como dispuestos a un viaje, el mejor 
viaje de vuestros veintiún años, que ha de durar un curso. Estáis nervio-
sos mientras vuestras familias deambulan por el pequeño salón, inspec-
cionan la cocina y el baño, limpian azulejos, comprueban el calentador 
y las bombonas de butano, os preguntan sobre los otros compañeros 
que aún no han llegado, os piden referencias, los tranquilizáis, aplacáis 
vuestros nervios con el sí mamá, no te preocupes por las comidas, sí, 
tendremos cuidado y aprovecharemos el tiempo, estudiaremos y no
perderemos la beca, marchaos tranquilos y no limpiéis, ni ordenéis más. 
Tú no, pero Paco se deja hacer, se deja mimar y cuidar por su madre, que 
le ordena el cuarto, le cuelga la ropa en el armario, le limpia y friega la 
habitación, le prepara sus enseres de baño y aseo, le dice cómo utilizar el 
menaje básico de cocina aunque sabe que no cocinará y se lamenta del 
sinsabor de las tareas domésticas asignadas a las que deja abandonado a 
su único hijo, como abandonado en un desierto o en una isla en la que 
ella no estará.
Suena la radio, porque siempre suena la radio en un pequeño transistor 
de pilas, suena alguna retrasmisión deportiva de fi n de semana o  música; 
música española que te gusta o música de ama de casa hacendosa, preo-
cupada de la limpieza y el orden, del bienestar del marido y los hijos, 
distraída y vigilante con los seriales radiofónicos como Lucecita
o Simplemente María, vigilante con las vidas desgraciadas y
sorprendentes de las jóvenes protagonistas, vigilante de su propia vida 
y la vida de sus vecinas, de su hijo a quien observa y atiende hasta en la 
intimidad de sus ropas, de sus libros, de su cuadernos, de sus apuntes 
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de clase, de sus cartas...; quiere saber y evitar el riesgo, el daño, la herida 
antes de que se produzca, lo quiere todo porque ha sido todo durante
estos años y no está dispuesta a compartir lo que fue su sangre y su 
carne. Por eso se va desconfi ada, intranquila, infeliz, recelosa de tu 
presencia y de las otras presencias que muy pronto habitarán este piso y 
llenarán los días de su Paco, de su pobre Paco que tendrá que fregar los 
platos, que ordenar la cocina y comer..., qué comerá, qué podrá comer de 
lo que guisen otros compañeros, nada que se le parezca a sus guisos con 
patatas, a sus tortillas de patatas que tanto le gustan a su Paco..., cómo 
sobrevivirá estas semanas, estos meses sin su vigilancia, cómo imaginarlo 
cada día en el camino a la facultad o cogiendo el bus o viéndolo abrir la 
puerta del piso y en silencio, casi huraño, dirigirse a su mesa de estudio y 
encender la radio mientras lee algún libro o subraya apuntes de clase. 
Tú la observas entrar y salir del cuarto de Paco, limpiar, fregar, dar 
órdenes y recomendaciones, mirar recelosa el espacio que estáis comen-
zando a habitar, abandonar furiosa y derrotada el pasillo, abrir la puerta 
y bajar las escaleras sin apenas un saludo, mientras lleva de la mano a su 
Paco que se deja hacer porque tiene que ir a despedirla hasta el coche. La 
observas desde el balcón y respiras tranquilo cuando al rato Paco entra 
y cierra la puerta del piso, y a ti te da por subir la música de la radio y 
cantar y bailar mientras terminas de abrir tus maletas y colocar tus libros. 
Paco ríe y te ayuda a hacer la cama, a poner la colcha de patchwork de 
colores alegres que tu madre te ha hecho. Un patchwork como 
locus amoenus donde os tumbáis y Paco comienza a leerte algo
sobre una serie de televisión  basada en una novela de Evelyn Waughan 
que está deseando ver y que pronto emitirán: Brideshead, Sebastian y 
Charles, Charles Ryder y Sebastian Flyte. Et in Arcadia ego, cada noche 
de aquellas semanas, sentados a la mesa de un humilde piso de estudi-
ante retornáis fi elmente a Brideshead. Vuestra Arcadia es ahora Doctor 
Fidel Fernández, un locus amoenus sobre un patchwork mientras la radio 
suena y suena... Just you and me/Now won´t you tell me true/ Ain´t 
that the way  it oughta be?/ solo tú y yo/ ¿no me digas de verdad/que 
no es así como ha de ser?... y él acaricia con su dedo tu perfi l, recostado 
sobre la almohada. No hay en ese momento nada más hermoso que 
su voz llamándote Sebastian mientras sus dedos dibujan tus labios que 
sonríen y tus ojos buscan su mirada. Suena en la radio To be alone with 
you, Para estar a solas contigo/ solo tú y yo... con un ritmo de viaje en 
carretera; suena Dylan cantando a su amor en Nashville, como volverá a 
sonar en aquel coche años después cuando Paco Charles haya traicionado 
esa Arcadia y un amigo te lleve en su Dyane 6 a través de una carretera 
de sierra entre olivos y cerezos, entre álamos negros, nogales e higueras, 
en una noche estrellada de verano por la ribera del río San Juan y las 
palabras reparadoras, todas las palabras se confundan con las voces del 
agua, del grillo, de los árboles, del motor y las ruedas avanzando sobre el 
asfalto, en un camino que se abre en la noche iluminado por los faros. 
Todas las palabras en una carta que tus dedos han escrito pensando en 
el perfi l de Paco tumbado sobre tu cama... una carta llena de palabras 
y deseos, de futuro... una carta abierta y ultrajada por una madre que te 
escupirá a la cara: ¡tú qué quieres de mi Paco! señalándote cada una de 
las palabras de una carta que tú escribiste; y su Paco será tu Charles y no 
habrá reparación ni deseo en tu corazón a partir de aquel momento y 
otros momentos cuando la vergüenza, la cobardía y el silencio transfor-
men en palabras cuchillo lo que tú quieres de Charles.
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II

Lo que tú quieres de Charles es compartir el tiempo de vida y el tiempo 
de estudio. El futuro que se abre este otoño y otros otoños sobre Gra-
nada. Lo que tú habrías querido compartir tantas veces y no pudiste o no 
te dejaron o ya no quisiste. Lo único que siento realmente, con amar-
gura, es que me moriré sin que nadie, nadie me haya amado de verdad, 
y no hablo de amor de madre y padre, de hermanos o amigos, hablo de 
amor sin concesiones y sin límites, un amor que busqué sin pretenderlo 
desde la infancia, cada vez que abría un libro, un cuento, una novela o 
me deleitaba con cada película romántica y apasionada, un amor que era 
una promesa de felicidad y plenitud, un amor para compartir cada día y 
cada tiempo... Un amor y un tiempo como el que ahora, sin tú quererlo, 
intuyes y te sorprende años después, mientras subes las grandes escalina-
tas de la Public Library en Bryant Park. Entras algo aturdido del bullicio 
de la ciudad, feliz por cómo los habitantes se hacen con el espacio en 
cada esquina, en cada parque, en cada silla a disposición de cada cual para 
descansar, para leer o almorzar, para conversar con otros, para respirar 
el tiempo y ver pasar otras vidas delante de tu vida. Vas aturdido, feliz y 
absorto contemplando los espacios de esta arquitectura de gran palacio 
europeo, reservados aquí a la lectura y al estudio en sus grandes salas con 
ventanales desde donde, a veces, ves el parque o la ciudad que lo rodea  
y donde el murmullo de los turistas en su deambular de una sala a otra 
conduce tu mirada sobre dos bellos y jóvenes muchachos que estudian 
sentados delante de sus portátiles, rodeados de libros, concentrados y, 
de pronto, hablan bajito, sonríen cómplices y uno de ellos alza el brazo y 
señala con sus dedos algo al otro, quien deja muy fi ja la mirada más allá  
del ventanal en la fi gura del Empire State y atiende, mientras, minucio-
sas y detenidas explicaciones de su amigo. Y en ese momento sois tú y 
Charles en la biblioteca de la facultad de Letras, sentados delante de sus 
grandes ventanales, estudiando en la misma actitud que estos jóvenes 
del futuro, porque tu dedo se alza hacia el horizonte para explicarle algo 
de la arquitectura de La Cartuja y la relación entre el ornato barroco y 
el horror vacui del arte musulmán; le explicas por qué te gusta tanto el 
arte barroco, por qué, a pesar de ser, o precisamente por ser el arte de la 
Contrarreforma; por qué te maravilla el arte islámico sin entender mu-
chos de sus principios y ser tan absolutamente teocéntrico. Tú ya sabes 
que Charles es más ilustrado, más proclive a la admiratio y a la armonía 
del Renacimiento, más racionalista y apenas se deja conmover; prefi ere 
la serenidad del Palacio de Carlos V y huye de tanto arabesco y tanta 
profusión de adorno que le suelen irritar o dar dolor de cabeza. Seguís 
contemplando el horizonte que se extiende más allá de la Vega mientras 
cae la tarde y habláis y, en un momento, sin saber bien por qué, os veis 
riendo sofocadamente en el silencio de la gran sala, recordando el día 
que llegasteis al piso de Doctor Fidel Fernández, todavía azorados por la 
despedida de vuestros padres, sorprendidos en vuestra intimidad futura, 
abriendo las ventanas del balcón de par en par, mientras sonaba en la 
radio la música... A solas contigo/ cuando se acaba el día/ solo contigo 
cerca... y descubriendo con sorpresa y alegría al otro lado de la calle a 
vuestra amiga, justo en la ventana de enfrente, en el edifi cio del otro lado 
de la calle: ¡Es Trini!, Trini ha alquilado el piso de enfrente y no lo sabía-
mos, ¡qué risa!, ¡qué risa!; pero, ¡qué risa! ...To be alone with you/at the 
close of the day/with  only you in view/ while evening slips away...
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III

La risa de Trini ilumina el mundo y enciende la vida con su mirada. 
Desde su ventana, ella no para de reír también, con esa risa contagiosa 
que agota la respiración y el aire en los pulmones. Un año y medio 
después, le prometerás llevarla a Cazorla y Segura, que ella no conoce y 
desea conocer. Le has prometido, cuando se recupere y salga del hospital, 
que le enseñarás tu mundo mítico de la infancia donde pasaste tantas 
vacaciones. La vas a llevar en tu Dyane 6 hasta el pantano de Anchuricas 
en La Toba, pasear por Río de Madera o llegar hasta la cueva del agua de 
Huelga Utrera; vais a contemplar las ruinas de la iglesia de Santa María  
y la bóveda sobre el río Cerezuelo y tomaréis un tesecito, que tanto le 
gusta, en alguno de los bares de la plaza de la Corredera. Se lo prometes 
y ella sonríe y te mira intensamente mientras dibujas su rostro y su perfi l 
en un cuaderno, mientras tratas de refl ejar su débil cuerpo muy enfermo, 
con una columna que apenas la mantiene sentada en la cama y unos pul-
mones que cada vez le dan menos aire. Cada tarde de ese mes de febrero 
seco y frío, sin nada de lluvia en meses, acudís a la habitación del hospital 
donde está ingresada. Habláis, comentáis lo ocurrido en la facultad ese 
día y hacéis proyectos de viajes, sobre todo a Francia y a Italia, sobre 
todo a Venecia. No sabes bien por qué, pero os atrae Venecia y sus calles 
de agua, La plaza de San Marcos y las casas de Andrea Palladio, villa 
Rotonda y el teatro olímpico de Vicenza. Venecia está muy lejana en ese 
mes de febrero de carnaval y es sólo el deseo que enciende los ojos de 
Trini; mientras tú la dibujas en un cuaderno, ella canta débilmente alguna 
canción de Moustaki, avec ma gueule de métèque..., avec mes yeux tout 
délavés/qui me donnent l´air de rêver/moi qui ne rêve plus souvent..., 
o los versos de José Agustín Goytisolo en la guitarra de Paco Ibáñez, tú 
no puedes volver atrás/ porque la vida ya te empuja/ como un aullido 
interminable... Cuando entona esos versos, te conmocionas hasta la raíz 
del corazón y tus dedos no pueden seguir dibujando; por favor, no cantes 
esa canción que me pone muy triste y no puedo seguir. Es tan hermosa 
que duele de tristeza y melancolía. Trini sonríe y te pide que te acerques 
a la cama y entonces con sus manos extremadamente delgadas y sus 
dedos largos y fi nos comienza a hacerte cosquillas en el costado para que 
rías, y ríes, reís a carcajadas y por un momento la enfermedad desapa-
rece de ese espacio y es Trini niña riendo y jugando. Una niña que lleva 
un corsé metálico alrededor de su débil pecho que le alza el cuello y la 
barbilla, que le difi culta mirar hacia un lado u otro, pero que no le impide 
sonreír mientras camina veloz, sola o acompañada por su hermana, con 
movimientos rápidos y ligeros, nerviosos, como de pequeño pájaro que 
salta de un sitio a otro. Una niña de mirada intensa que utiliza la risa 
para enmascarar el dolor, la pena, tal vez el miedo. Pero tú no lo sabes 
entonces, ni lo imaginas ese día que comienzas a conocerla en una tarde 
de fi nales de verano en la azotea de casa de tus padres. Vengo de recoger 
unos apuntes de casa de Manuel, un compañero de clase que durante el 
verano ayuda a sus padres en la carnicería y prepara su tesina sobre la po-
esía de Gil de Biedma; tengo el examen dentro de dos semanas y apenas 
he estudiado pero voy a aprobar, verás que sí. Y no lo dudas mientras 
leéis y os emocionáis con Pandémica y Celeste... Para saber de amor, 
para aprenderle,/haber estado solo es necesario... y después ella te cuenta 
cómo vio a Alberti y cómo sus versos en  la Balada del que nunca fue a 
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Granada la emocionan desde el principio, Qué lejos por mares, campos 
y montañas... y las lágrimas acuden a sus ojos y no puede, ni quiere re-
mediar el llanto cuando los versos repiten ...Venid los que nunca fuisteis 
a Granada... nunca fui a Granada... nunca vi Granada... nunca entré 
en Granada... hay sangre caída del mejor hermano... del mejor ami-
go... entraré en Granada. Entrarás en Granada y ella te estará, os estará 
esperando en su ventana,  sin parar de reír, enfrente de vuestro piso de 
Doctor Fidel Fernández,  iluminado ese curso con su risa contagiosa, con 
su risa que agota el aire de los pulmones y le hace parar en seco en medio 
del juego porque no puede respirar y tú te asustas y llamas a la enfermera 
y te sacan de la habitación mientras la atienden. Y sientes miedo cuan-
do a la tarde siguiente no puedes verla porque ha empeorado y está en 
cuidados intensivos. Y te da miedo de pronto que esa risa  desaparezca, 
que todos esos dibujos, esos versos y esa música que llevas en tus manos, 
sean arrastrados hacia el olvido en un canal veneciano de tristeza.

IV

                                                        Girl From The North Country 

If you´re travelin´ in the north country fair... A mediados de aquel 
marzo la borrasca del Atlántico comenzó a descargar sobre Granada 
después de un frío y seco invierno que arrastraba meses de dura sequía. 
Lluvias torrenciales y lluvias mansas que duraron todo el mes de abril y el 
mes de mayo. Unas lluvias que sorprendieron los exámenes parciales de 
marzo y que arrastraban nuestra tristeza como las escobillas del para-
brisas desalojaban la lluvia mientras conducíamos... Where the winds 
hit heavy on the bordeline... Nunca viajaste tan al norte ni cruzaste una 
frontera con ella, ni siquiera a Cazorla y Segura que estaban tan cerca; 
nunca a Francia, nunca a Italia, nunca a Venecia... Tormentas de nieve 
caían en marzo y abril sobre Sierra Nevada, blanca y silenciosa nieve 
cubriendo los caminos y los prados, colmando los neveros, diluyéndose 
en arroyos, bajando hacia el barranco del Poqueira, precipitándose hacia 
el mar... If you go when the snowfl akes storm, when the rivers freeze and 
summer end... Aquel mes de marzo Daniel vería caer otra nieve sobre el 
Mount Shasta desde la casa de madera de su abuela checa, pensaría en 
coger su saco de dormir y su tienda de campaña y caminar en soledad en 
medio de los bosques de secuoyas, ir a pasar unos días al Lassen Park, 
dormir en su saco rodeado del sonido de la naturaleza y pensar que un 
cambio era necesario en sus jóvenes años, tras la separación y divorcio 
de sus padres. Pensaría en el blanco pelo de su abuela mientras vería 
caer la nieve alrededor de su pequeña tienda de campaña en el silencio 
de la mañana; pensaría en el largo y tortuoso viaje de su abuela desde 
su región checa siendo muy niña hasta California; pensaría en sus otros 
ancestros suecos y en las clases de nieve que diferenciarían antes de llegar 
a este nuevo continente, hasta la isla de Elly, y que, de no nombrarlas, 
olvidarían, de no decirlas en sueco, en sami... remenber me to one who 
lives there... Pensaría que estaría bien el viaje que le habían propuesto 
para el curso próximo; un viaje a la inversa, un viaje a la vieja Europa, 
una estancia en dos nombres que comenzaba a pronunciar y que le sona-
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ban esperanzadores y bellos, dos nombres en español, a él que le gustaba 
y atraía tanto México: primero Baeza, luego, Granada. Pensaría si habría 
nieve al sur del sur de Europa; nieve como la que caía sobre el pequeño 
río helado, el Kings Creek, delante del que había montado su tienda de 
campaña. Pensaría en la edad de su abuela, en cuántas nevadas habría 
visto, en cuántas vería aún, en cómo se decía nieve en checo y cómo 
ella se lo había enseñado cuando pequeño y ya había olvidado. Baeza, 
Granada, buen refugio tras la tormenta, al abrigo de la nieve, lejos de 
los hielos y fríos del ártico ...If you go when the snowfl akes storm, when 
the rivers freeze and summer end... Nevaba sobre Kings Creek, sobre el 
Mount Shasta, sobre las altas montañas del sur de Europa, sobre Sierra 
Nevada. Pensaba en ese cuento de Joyce que había leído en la biblioteca 
de la universidad de Chico que termina hablando de la nieve que cae 
sobre toda Irlanda; en esa historia de amor entre el joven Michael Furey 
y la joven Gretta; los sentimientos encontrados tras escuchar la canción 
La joven de Aughrim que desvelan y descubren un poderoso y joven 
amor desconocido para Gabriel, el esposo protagonista... Caía la nieve en 
marzo y abril sobre Sierra Nevada, blanca y silenciosa nieve cubriendo 
los caminos y los prados, diluyéndose en arroyos, precipi-tándose hacia el 
mar, como caería en todo el desolado cementerio donde yacería Michael 
Furey, muerto... Qué ciudades, qué campos, qué bosques, qué ríos y 
montañas cubrirá la nieve silenciosa; cuántas imágenes de vosotros mis-
mos se superponen a la imagen de Trini con veintidós años para siempre, 
cuántas fronteras no son fronteras bajo su manto, cuántas palabras y 
recuerdos de los hombres se diluyen como ella en el tiempo... Amistad 
constante más allá de la muerte... That´s the way I remember her best... 
A los veintidós años, de pronto, dejastéis de ser inmortales y la risa que 
agota el aire de los pulmones dejó vuestra presencia... if she remembers 
me at all/ Many times I´ve otfen prayed /in the darkness of my night/ 
in the brightness of my day... En la oscuridad de la noche, en sueños, 
durante meses después, Trini está sonriente sentada sobre el suelo de La 
plaza de San Marcos y, al descubrirla, fi ja su mirada intensa que te llama, 
y vas hacia ella que comienza a bailar como bailabais en Doctor Fidel 
Fernández cada vez que aprobabais un examen o estabais felices. Baila y 
se aleja, cuanto más baila más se aleja y tú te despiertas y la buscas, pero 
no está. La buscas en el resplandor del día,  como la buscaste la primera 
vez que llegaste enamorado a Venecia. Caía la tarde cuando llegabais, los 
turistas abandonaban la ciudad en masa y sus calles quedaban casi desier-
tas. El laberinto de agua y puentes os llevó a La plaza de San Marcos, que 
era un espacio sorprendentemente solitario y bellísimo al anochecer. Tu 
amor de la mano y Trini en tu mirada, chica del sur en un país del norte: 
pocas personas y una música de piano triste y dulce. Al fi n en Venecia. 
Llegabais a Venecia. Toda Venecia en tu risa y en tu llanto. No hay países, 
no hay fronteras, sólo tu memoria ocupa ese tiempo y ese espacio. Todo 
el mundo que le esperaba, como en un espejo, estaba en tu mirada y en 
tu sonrisa de veintidós años para siempre... remember me to one who 
lives there... lo que no se nombra no existe, lo que se nombra, vive.                                       
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Rafael Ballesteros
Premio Andalucía de la Crítica 2010

Ilustraciones: Luis Teba Peinado

Todo es tan fl uido que es breve y ligero,
vacuo como una sombra. Así que en lo profundo
está lo único estable, verdadero. Pero ¿quién tiene 
temple o agudeza para llegar al hondo, a lo recóndito?

El hombre sólo quiere ver el paso de los ríos, siempre
indeciso si tirarse a las aguas o contemplar.

Yo nunca dude: ¡siempre mejor morir contracorriente
que la quietud de la orilla! ¿Hay otro fi nal mejor
que ser llevado hasta su término por el agua
que fl uye? ¿Qué morir entre las olas y desnudo?

Llegaos al fi lo de la orilla y mirad:
los ahogados están quietos al fi n, algunos 
saludan a la vida y a la tierra con un puño alzado,
otros, sólo se abotargan, pero ¿alguien ha visto a uno, 
siquiera a uno de ellos con cara de ansia,
de angustia, de sobresalto?
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Si sólo aquello que se nombra existe verdaderamente,
y único crece como real cuanto el hombre
hace su posesión, temblor insólito o trofeo:
qué mundo más vacuo y angosto, qué estrechez
de cosas, las evidencias qué obtusas, cuánta realidad
putra y zonas hueras, cuánta pasión de vapores
y olvido, dedos que señalan ¿hacia dónde?

  
Si en mi boca no cabe todo aquello que ignoro,
si tengo una sola palabra para tantas fi nezas 
del amor: qué poca cosa es todo objeto, 
qué extraño aquello lo que toco, cuánto abstracto 
me rodea, qué mísero de materia estoy, qué huérfano,
qué descalzo, qué ciego.

Rafael Ballesteros
Premio Andalucía de la Crítica 2010

Ilustraciones: Luis Teba Peinado
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Menos mal que has cogido las gafas, piensas al cerrar la puerta. Ya el sol ha salido por encima de La Peña y en direc-
ción a la Fuente Nueva es cegador. No hay nadie todavía. Sensación de libertad  y de reencuentro. El mundo parece que se 
parara los domingos a estas horas. La mañana es todavía fresquita pero anuncia un día de calor seco, tórrido, tan diferente 
del que has dejado en El Puerto, a pesar del levante veraniego. Picor de nariz, ¿quién ha dicho que la alergia se acaba en 
primavera?; continúa todo el verano y eso que, como le decías a Pepe ayer al volver de la vía verde, tienes la sensación de 
que estás llegando, como los electrodomésticos, a la obsolescencia programada. “Algo bueno debe tener, te contestaba 
Pepón, que hayamos cumplido los 50, ¿no?” Ya ha abierto Fúnez y puedes comprar la prensa. El acento marteño se nota 
hasta en el buenos días. La portada te distrae mientras subes por Vicente Aleixandre. La Virgen de la Villa destacando por 
encima del cielo azul y el verde de los pinos que la rodean hacen que cierres el periódico, ¡qué aburrimiento de portada!, 
a la altura del cine San Miguel. Está acartonado, como todo lo que deja de usarse. Tantos años cerrado hacen que haya 
que bucear en la memoria para recuperar los recuerdos cinematográfi cos de la infancia y de la adolescencia, incluso de 
la primera juventud; de aquella tarde en la que os devolvieron el dinero de la entrada porque “para dos espectadores” a 
Tranchete y a Ratón no les merecía la pena esperar dos horas.

En la Fuente Nueva no hay que esforzarse por recordar, todo huele a vivido, a auténtico, a imperecedero; ya no está 
el Pilar, qué lejos, pero ahí permanecen el templete, la terraza de La Cueva y los hilos de Ariadna traen a Rafa y a toda su 
familia, incluso a Lelo; y JUFRA y toda tu adolescencia y el Artesanos enfrente, y, como en una fotografía antigua, color 
sepia y con las esquinas dobladas por el uso y el tiempo, tu abuelo, en la puerta, con un Celtas entre los dedos. 

Pero tus pasos te llevan hacia El Llanete, porque Martos, por la mañana, sabe a churros y coges la calle Campiña, 
que es lo que indica el rótulo, ya desapareció aquello de Calvo Sotelo. “Hasta luego, buenos días, me alegro de verte”. En 
realidad esto no es una calle, es un almacén de trastos desvencijados que se acumulan, empujándose unos a otros, por 
hacerse presentes; muy lejos, lejísimos, entre los rincones de la melancolía, a la izquierda, después de los Juveniles Jimar, 
la confi tería de las milhojas de merengue que ahora no soportas y en frente, aún viva, una sucursal bancaria en la que te 
dieron el préstamo para ese primer coche, un 205 con el que el director del banco te dijo que se mataba la gente, “Ten 
cuidado, muchacho”. Qué tacto el de aquel hombre. El solar de García Lucena a la izquierda, por el que asoma una hi-
guera verde, frondosa y olorosa, que te distrae y hace que no bucees en la infancia, en los reyes magos, en aquel hombre 
del pelo blanco amarillo que se frotaba las manos de esa forma tan característica, como casi todos los dependientes de la 
época, y que tú, al principio, pensabas que era el abuelo de la chica que te gustaba y que hoy está tan cerca de ti. Y sigues 

Estoy en lo de Néstor, ¿queréis tallos?
Antonio Jorge Ocaña Barranco

Ilustraciones: Belén Domínguez García



147

dejando atrás la superlimpieza del padre de Antonio y más arriba el despacho del Cuco, el tío de tu amigo Paquito, adonde 
te mandaban a comprar el jarabe de manzanilla, las gaseosas y el sifón; “¿Qué, a dar una vuelta por el pueblo, no?”; en el 
solar actual donde estaba la relojería de Ramón ahora asoma otra higuera aún más olorosa. Ni siquiera quieres mirar en 
frente a la calle Menor porque prefi eres reservarla para el camino de vuelta, mientras irás sacando, anticipas, esos churros 
robados al ritual del desayuno en el patio del abuelo. Esos son los que mejor te saben. Continúas dejando locales cerrados, 
los restos del naufragio: muy antiguo el recuerdo de la tienda de ultramarinos de Rafaela y algo más cercanos los que en 
su día fueron los Tejidos Torres o la juguetería de Ortega. Permanece viva la ferretería y alguna que otra carnicería. Ya 
huele a churros. En la esquina, antes de acercarte a la puerta, en la que esperas que aún no haya mucha cola, “¿quién me 
da la vez?”, tendrás que decir, das un salto temporal, sacas el móvil y pones un mensaje. “Estoy en lo de Néstor, ¿queréis 
tallos?”. Un minuto para mirar el antiguo mercado, la ofi cina de correos y San Miguel. Cuando vas a entrar en la churrería 
suena la respuesta de tu cuñado, el Chindo. No abres la puerta, sino la carpeta de mensajes recibidos: “Estoy en lo de 
Néstor, me toca ya y no te veo. ¿Estás escondido?”

Entras para deshacer el entuerto y efectivamente Sergio ya está pagando, pero decides quedarte. Es temprano, los 
niños aún no se habrán levantado y se les enfriarían si los compraras ya, así que le dices a Encarnita que te vas a sentar 
con un ‘‘cortao’’ y diez pedazos mientras lees el periódico. Saludas a Néstor y te corta el paso El Piti, el antiguo delegado 
de campo del Martos, cuando estabas en los juveniles y entrenabas con el 3ª división. “Hombre, Pepe, qué bien te veo, me 
alegro mucho”. “Tú sí que estás bien, qué delgado, ¿no ves que yo tengo ya 88 años?”, mientras te coge con sus manos 
huesudas por los dos brazos y te los aprieta; la misma forma de apretar que entonces, cuando en la puerta de los vestuarios, 
cuando estabas dispuesto a saltar al campo te cogía y te decía ¡Tú vas a ser futbolista, Ocaña, porque tienes cuerpo y clase 
de sobra para serlo! Menos mal, que el destino y las lesiones, piensas ahora, te llevaron por otros derroteros.

Enseguida, la nieta de Esperanza, la tercera generación, te trae los tallos; sabor reconocible, inconfundible; crujientes 
en su justa medida, con ese toque característico a paparajota. No te da tiempo a terminar la columna de Vicent, porque 
entra el Terce, el hijo de Tercerola, “¿Qué pasa, Paco? Hola, Tapi. Nada, aquí dando una vueltecita y empezando a disfrutar 
las vacaciones...” Continúas con la columna y otro tallo. “Hola, buenos días, me alegro de verte.” La cola se va llenando, 
entre los rostros conocidos desconoces a algunos de clara procedencia magrebí que ya han descubierto el lujo que supone 
desayunar tallos de El Llanete. Eso se llama adaptación. Y antes de volver de nuevo a la columna, nuevos saludos, esta 
mujer sabes que sigue trabajando en..., vivía en…, y estaba casada con... y su hijo... Esa es la gran diferencia cuando uno 
vive lejos de su cuna, lejos de su origen. Tal vez haya más misterio, pero también es verdad que hay menos prejuicios.

Vicent deberá esperar. Pagas, te despides y vuelves por la calle Menor. Enfocada desde arriba parece mucho más 
pequeña, tu antigua casa está muy reformada, y piensas que no te gustaría para nada entrar. Sería como acabar con los re-
cuerdos; el zaguán, las escaleras, los rincones, el olor a muebles de la tienda, la terraza, la visión de los tejados circundantes, 
las cámaras, hasta la camarilla ‘‘perdía’’, sólo pueden ser conservados en la memoria. Y no hay que traicionarlos. Continúas 
calle Menor abajo y, emulando al Proust de la magdalena, vas recuperando los gatos de los Zurera, la carpintería de Marcial, 
la casa de Eduardo, los partidos de fútbol, la policía municipal, los gurripatos los llamabais, que a veces os multaban por 
jugar a la pelota en la calle, el agua bajando como un arroyo en las noches invernales de tormenta y aquellas botas gorila 
que venían con una pelota verde y la tapicería de tu padre, y, y, y...

La avenida de San Amador, el Paseo y la llegada a casa de los que antes eran tus padres y ahora son “los abuelos”, 
te permite unir pasado y presente, como si casi nada hubiera cambiado; te sientas al ordenador y pretendes dejar constan-
cia de un domingo de churros en Martos y las teclas comienzan a dejar constancia: “Menos mal que has cogido las gafas 
piensas al cerrar la puerta...”.
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“Porque soy necesariamente hombre, mien-
tras que no soy francés más que por casualidad”, afi rma 
Montesquieu, un pensador ilustrado del siglo XVIII, que 
deja claro en sus palabras su condición fundamental de ser 
humano y, a la vez, su condición puramente fortuita de 
haber nacido y vivido en Francia. El autor de Del espíritu 
de las leyes, hace más de 250 años, ya nos alertaba acerca 
de los riesgos de un excesivo localismo que nos lleve a 
considerar como exclusivamente válidas nuestras normas 
y costumbres, nuestras opiniones y puntos de vista, sin 
tener en cuenta que el hecho de haber nacido y crecido en 
un determinado lugar, en un contexto o familia concreta 
no es más que el resultado del mero azar. Amar tu tierra, 
afi rmarla, defenderla y disfrutarla no es incompatible con 
valorar y apreciar otras culturas, realidades o perspectivas, 

que pueden ser tan ricas como la tuya. Ésta es una de las 
enseñanzas que uno obtiene cuando viaja, cuando conoce 
otras ciudades, cuando se percata de otros usos, de otros 
enfoques, de otras formas de afrontar la vida. Mucho de 
esto sabe Ángeles Torres, la protagonista en esta ocasión de 
nuestra sección “Marteños en el mundo”, nacida por azar 
en Martos y residente, por decisión propia, en otros lugares 
del mundo. “Tu forma de ver el mundo”, nos dice, “cam-
bia desde que bajas del avión, eso es lo único que tienes 
garantizado cuando sales fuera. Todo lo demás depende 
de la suerte o de otros factores. Pero no es solamente que 
cambie tu mentalidad, opiniones e ideas, es que cambia 
también tu conducta y apariencia. Aprendes a prescindir 
de cosas que creías absolutamente necesarias. Las manías 
diarias desaparecen, y la tolerancia con los demás y contigo 

Consuelo Barranco Torres

Ángeles Torres:
de Taipei a San Francisco

Tiene el corazón partido entre su Martos natal y su Málaga de adopción, pero, al mismo tiem-
po, ha ido ampliándolo para acoger otros lugares, otros destinos, otras gentes. Conoce bien lo que es 
tener difi cultades, sentirse lejos, añorar a los suyos, pero, a la vez, sabe vivir y disfrutar la experien-
cia insustituible de que cada día sea una auténtica caja de sorpresas. Es Ángeles, una mujer de hoy, 
abierta, receptiva, dinámica y resuelta, que ha decidido hacer de su vida un mundo sin fronteras.

Visita familiar a Bali (Indonesia). Año Nuevo en la Torre 101 (Taipei). Visita a Hanoi (Vietnam).
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mismo crece. Pienso que es bueno desde todos los puntos 
de vista. Nunca van a dejar de gustarte determinadas cosas, 
pero aprendes a vivir sin ellas, y a disfrutar de lo que tienes 
en cada momento”. Toda una escuela de tolerancia, vivir 
con otros y como otros; valorar lo realmente importante, 
el presente; estar dispuesto a sorprenderte, a cambiar, a 
dejarte inundar; mantener una actitud siempre expectante, 
sobreponerte a las difi cultades, no acomodarte, no anclar-
te; seguir aprendiendo indefi nidamente, construyendo tu 
proyecto, dibujando tu futuro.

Ángeles Torres Pérez nace en Martos, en la, para 
muchos de nosotros, entrañable calle Real. Tiene tres her-
manos, que, al igual que ella, tampoco viven aquí, aunque 
sí lo hacen sus padres, Paco y Mati, responsables en buena 
medida del lazo de conexión que siguen manteniendo sus 
hijos con el pueblo. Ángeles comienza sus estudios en las 
Trinitarias, pasando después al colegio Divina Pastora y 
terminando el Bachillerato en el Instituto Fernando III. 
Recuerda la época de su infancia y adolescencia como una 
etapa tranquila y feliz, “qué buena época”, en sus propias 
palabras; seguramente, un tiempo dorado, sin problemas 

ni decisiones trascendentes. A los 18 años se traslada a 
Granada para continuar sus estudios, cursando la carrera 
de Derecho. Finalizada ésta, en 1985 vuelve a Martos, 
donde prepara una oposición a la AEAT (Hacienda) y 
trabaja como juez sustituta. Una vez aprobada la oposición, 
después de un curso en Madrid, obtiene su primera plaza 
en Tenerife; allí permanece 4 años y es allí donde conoce 
a Rafael, su marido. En 1992 son trasladados a Málaga y 
deciden casarse, en Martos, claro, “como tenía que ser”, 
señala con rotundidad, en la iglesia de la Virgen de la Villa. 
Desde esta fecha hasta 2006, Ángeles y Rafael viven en 
Málaga, ciudad en la que nacen sus dos hijos, Nacho y Ana. 
Es a partir de 2006 cuando comienza su periplo viajero 
fuera de España, un periplo que dura ya siete años y que 
los ha llevado, sin lugar a dudas, más lejos de lo que ellos 
habrían esperado.

“Aunque en Málaga teníamos nuestra casa, nues-
tros amigos, nuestro trabajo, al ser funcionarios siempre 
habíamos tenido en mente la posibilidad de cambiar de 
ciudad, si bien cambiar de país era más difícil. De hecho, al 
matricular a nuestro primer hijo, Nacho, en un colegio fran-

Templos típicos de Taipei.

Imagen de Buda (Camboya). Templo de Angkor Wat (Camboya).
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cés, uno de los motivos que señalamos era la posibilidad 
de movernos dentro de la Unión Europea, pero no había 
muchas plazas ni muchas posibilidades. El 16 de febrero 
de 2006, celebrando en una cena familiar el cumpleaños 
de mi marido, comentábamos que habían salido, en el 
BOE, muchas plazas en el exterior, no en el Ministerio 
de Hacienda, sino en el de Asuntos Exteriores, y a todos 
nos hacía ilusión salir de España y conocer otras culturas. 
Asia nos llamaba la atención. Bromeábamos con el tema, 
aunque no éramos muy conscientes de que todo se haría 
realidad. Los niños ya tenían 11 y 9 años, pero, al estudiar 
en un colegio francés, era más fácil el poder continuar con 
sus estudios. Solo había una plaza por país, y decidimos que 
fuera Rafael el que las pidiera, aunque pensábamos que era 
muy difícil que nos dieran algo. Solicitó varias plazas en 
Asia; en abril tuvo lugar la entrevista en Madrid y en junio 
se produjo la confi rmación de la plaza: Taipei. ¿Dónde está 
eso?, fue lo primero que pensamos. Todos nos fuimos al 
mapa a ver dónde estaba… y nos costó encontrarlo. Un 
poco lejos, la verdad, pasada China, una pequeña isla, pero 
ya estaba decidido. La aventura comenzaba”.

Comienza la aventura, una aventura que les lleva, 
en principio, a Taiwán, una isla situada frente a las costas 
orientales chinas, concretamente a la ciudad de Taipei, a 
más de 11.000 km; una aventura que tendrá su segunda 
etapa en San Francisco, en California (Estados Unidos), 
ciudad en la que residen actualmente. “En octubre de 2006, 
el día 12, nos íbamos cargados de maletas rumbo a Taiwán, 
y allí nos quedamos hasta julio de 2012, casi 6 años. Rafael 
tuvo que tomar posesión de su nueva plaza en noviembre 
de 2011, en San Francisco, pero los demás miembros de 
la familia nos quedamos hasta el fi nal del curso escolar 
en Taipei. En julio de 2012 nos reunimos con él en San 
Francisco, donde estamos actualmente”. 

Viajar, viajar lejos, muy lejos. Vivir en otra ciudad, 
en otra lengua, en otra cultura. Dejar atrás tu familia, tu 
trabajo, tus amigos, tus costumbres, tu forma de vida. Pero, 
al mismo tiempo, empezar otra vida, abrirte, adaptarte, 
evolucionar. “Llegamos a Taipei el día 13 de octubre por la 
tarde-noche, allí anochece a las 6, y lo primero que notamos 
al salir del aeropuerto fue una bocanada de calor, como si 
estuviéramos en Málaga en el peor día de terral, y muchas 

La familia en Tainan (Taiwán). Imagen de Kaohsiung (Taiwán).

Ángeles y algunos familiares en un parque de Taipei.Visita del galeón Andalucía a Taiwán.
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luces rojas, pero, desde el primer día, una gente amable 
y sonriente que no dudaba en ayudarte. Al principio no 
fue fácil, vivir en una habitación de hotel toda la familia, 
buscar casa, empezar el colegio, conocer la ciudad, mane-
jarte con el transporte…, pero allí todo es rápido, a los 3 
días los niños ya estaban en su colegio, y en una semana 
teníamos nuestra casa. A pesar de la cultura tan diferente, la 
lengua, la comida, todo resultó sencillo. Fíjate que cuando 
salimos de España, decidimos no llevar muebles, pensando 
que quizás en 2 años, si no nos iba bien, tendríamos que 
volver, o incluso antes si los niños no se adaptaban, y al 
fi nal agotamos el plazo de los 5 años, e incluso los niños 
y yo, por el tema del colegio, nos quedamos un poco más, 
y todos salimos de allí con mucha tristeza”. “Estábamos 
preocupados también por lo que supondría separar a los 
niños de sus amigos y de su ambiente, pero se han adaptado 
a ambos países bastante bien. De hecho, creo que mejor que 
nosotros. Ya sabes, se dice que los niños son de goma, y 
creo que en gran parte es verdad. No tienes nada más que 
ver cómo aprenden los idiomas de los distintos lugares y 
cómo se comunican con la gente. No te voy a negar que 
las primeras semanas fueran duras para ellos, sobre todo la 
llegada a Taiwán, donde tuvieron que integrarse en grupos 
muy reducidos de amistades ya formadas tiempo atrás, o 
el segundo año, en el que mi hija estaba en clase sola con 
7 niños y ninguna niña, pero al fi nal todo es aprendizaje, 
y salen adelante desarrollando una capacidad asombrosa 
de adaptación”.

Sin duda alguna, la vida cambia. Nuevas ocupa-
ciones, otras tareas, formas distintas de ocupar el tiempo, 
opciones diferentes a las vividas hasta entonces. “Rafael, 
nada más llegar, tuvo que incorporarse a la Cámara de 
Comercio Española en Taipei, los niños en un Colegio 
Europeo, en la Sección francesa, y  yo decidí que, si íbamos 
a estar allí unos años, lo mejor sería aprender chino, y ahí 
empecé, primero con un grupo de gente latina en casa, 
después en una Academia… Pero era tan difícil y había 

que dedicarle tanto tiempo, que preferí perfeccionar el 
francés, ahora que además tenía muchas amigas francesas. 
Me matriculé un año en la Universidad de Taipei y, gracias 
a esto, pude trabajar los tres últimos años como profesora 
de español en el Colegio Europeo, Sección francesa y 
alemana, a tiempo parcial. Además de esto, un día a la 
semana, iba a un orfelinato de una congregación española 
a ayudar con los niños abandonados, y también estuve 
colaborando con la ONG budista Tzu Chi, cuando había 
tifones, especialmente en la zona sur de la isla; la verdad es 
que no me aburría”. Y con el traslado de ciudad, vuelven 
a cambiar las circunstancias, y de nuevo hay que empezar 
desde cero. Todo está otra vez por hacer. Volver a situarte, 
a encontrar tu espacio, tu sitio. “Aquí, en San Francisco, 
Rafael trabaja en el Consulado, yo estudio inglés, es la 
única forma de poder encontrar un trabajo, y los niños, 
ya más mayores, siguen estudiando, aunque ya no están en 
el Colegio francés. El mayor ha estado un año estudiando 
en el City College de San Francisco, y el curso próximo va 
a volver a España a cursar sus estudios universitarios en 
Madrid; la pequeña, Ana, que ya tiene 16 años, está en un 
Colegio Americano, haciendo High School, le quedan los 
dos últimos años, lo que equivale a 1º y 2º del Bachillerato 
español para graduarse”. “La verdad es que el traslado a 
San Francisco está siendo duro. El primer año en un país 
nuevo siempre suele ser difícil. Hay que adaptarse a todo, 
al clima, las costumbres, la gente, la comida, la moneda, 
el idioma… y tienes que hacerte tu espacio. Además, aquí 
todo es diferente, los kilos son ‘libras’, los metros son ‘pies’, 
los kilómetros son ‘millas’, la temperatura no es en grados 
centígrados sino ‘fahrenheit’, la leche y gasolina se mide 
en ‘galones’…; la verdad es que al principio todo resulta-
ba difícil, parecía que estabas en otro planeta. En Taipei, 
además había mucha gente ‘expatriada’, es decir, de otros 
países, pero que se quedaba por un periodo de 3 a 5 años. 
Era gente que, como tú, sabía que era algo provisional, era 
muy fácil hacer amigos de otros países, y todos estábamos 

Ayuda solidaria en la tragedia del tifón Morakot. Colaboración con un orfelinato.
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en las mismas condiciones, al fi nal éramos como una gran 
familia. Echo mucho de menos las reuniones de gente que 
hablaba español, o el club de los franceses, cursos de coci-
na, de cultura taiwanesa organizados para mujeres… Aquí, 
todo es diferente, hay mucha gente extranjera, pero todo 
el mundo trabaja. Es gente que no está de paso, sino que 
lo que quiere es tener la ciudadanía americana y quedarse 
aquí para siempre. Para ellos, Estados Unidos es el país 
de las oportunidades y no quieren perderse ninguna. A 
pesar de que hay mucha más gente que habla español, es 
más difícil hacer amigos. En el City College, donde estudio 
inglés, hay muchos asiáticos, chinos principalmente, y al 
principio yo me identifi caba con ellos, me sentaba con 
ellos, para mí eran de los míos, pero, claro, ellos a mí me 
ven totalmente diferente”. 

Taipei y San Francisco, dos ciudades, dos países, 
dos mundos, dos maneras distintas de vivir. “Taipei es una 
ciudad moderna, donde viven 2.600.000 personas, siempre 
hay gente por todos lados. Estéticamente no es muy bonita, 
y el clima es demasiado húmedo y caluroso, pero es una 
ciudad muy tranquila y segura, con un muy buen nivel de 
vida. Los transportes funcionan muy bien, también los ser-
vicios médicos, donde siempre había alguien que hablaba 
inglés, o incluso español, o te contactaban con alguien por 
teléfono, y en general todos los servicios. Debido a que 
llueve mucho, hay mucha vegetación y parques preciosos y 
siempre verdes. La isla es muy bonita, por eso la llamaban  
Formosa. En San Francisco, todo el mundo lo conoce de 
tantas películas, las calles son empinadas (la calle Real es 
plana, en comparación con lo que se ve por aquí), el Golden 
Gate, las casas victorianas, los tranvías, Alcatraz… Es una 
ciudad francamente bonita con todos esos parques, puen-
tes, playa…  Desde luego, hay sitios donde poder pasear. 

Es fría, especialmente en verano, estamos al borde del 
Pacífi co y el viento sopla desde el mar, y, cuando se va el 
sol, siempre hace frío. Aun en el día más soleado hay que 
llevar un jersey. Además, en verano hay muchos días con 
niebla, y lo normal es no llegar a los 20 grados en la ciudad, 
algo sorprendente, sobre todo viniendo de Taiwán, que 
era un horno. Ahora entiendo la frase de Marc Twain: ‘El 
invierno mas frío que he pasado ha sido un verano en San 
Francisco’. La naturaleza es espectacular. Puedes cambiar 
en media hora de ese ambiente neblinoso y frío a la cam-
piña seca y caliente del interior, llena de viñas, de olivos, de 
chopos y de secoyas. Todo eso está en los Valles de Napa, 
Sonoma…, a escasos 20 o 30 km de la ciudad. Por no 
hablar de las maravillas que encuentras si tienes unos días 
para viajar y visitar lugares como Yosemite, el Gran Cañón, 
Yellowstone, etc.”. “Aquí, en Estados Unidos, todavía no 
nos hemos movido mucho; la verdad es que en Navidad 
y verano hemos aprovechado para volver a España. Solo 
hemos visitado Los Ángeles y las zonas de alrededor de la 
ciudad. En Taiwán sí aprovechamos y viajamos por muchos 
sitios; conocimos Indonesia, Vietnam, Camboya, Japón, 
Tailandia, Filipinas, China, Hong Kong…; aquí no creo 
que tengamos necesidad de salir del país, solo en California 
hay tanto para ver… De todo lo que hemos visto en los 
últimos siete años, me quedo con Vietnam, y sobre todo 
con la bahía de Halong, al norte del país. Son los peñones 
en el mar que aparecen en la película Indochina. Organizan 
unos días navegando en pequeños barcos, y es precioso, sin 
duda volvería. Además me encanta la comida vietnamita. 
También Bali me gustó muchísimo”.

Vivir en otras ciudades te ofrece nuevas posibilida-
des en el ámbito laboral, te pone en contacto con espacios 
naturales y urbanos diferentes a los acostumbrados, te lleva 

Playa de San Francisco. Calle típica de San Francisco.
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a nuevas normas y costumbres. Pero, sobre todo, te obliga 
a relacionarte con otras personas, gente diferente que te 
enriquece o quizás no lo hace, pero, en cualquier caso, te 
hace caer en la cuenta de la diversidad, de la pluralidad, de 
las distintas posibilidades. También, a veces, de lo difícil 
que es la comunicación humana. “Así como en Taiwán sí 
podías hacer un retrato tipo del habitante medio, gente muy 
trabajadora, honrada, servicial, amable, sonriente y siempre 
dispuesta a ayudar al extranjero, sobre todo si es occidental, 
aquí, en San Francisco, es muy difícil, porque te encuentras 
a lo largo del día gente de todas las razas y procedencias, y 
cada uno, pese a llevar toda su vida aquí, se comporta de 
forma muy diferente. Los anglosajones son muy abiertos y 
exquisitos en los modales, te saludan con enormes sonrisas 
y entablan conversaciones en el autobús. A veces, incluso, 
te intimidan un poco, porque no hay forma de entender 
lo que te dicen o porque alaban lo que llevas puesto, o el 
anillo, o el bolso, qué se yo…, no estamos acostumbrados a 
que un extraño te diga ‘me gusta tu chaqueta’… Nosotros 
vivimos en un barrio predominantemente oriental, donde 
la gente no es tan comunicativa, pero sí agradable y servi-
cial, aunque no tanto como en Taiwán. Por la calle, se oyen 
conversaciones en chino mandarín, vietnamita, taiwanés, 
etc. También hay muchos hispanos en la ciudad, sobre todo 
mexicanos, yendo siempre con sus niños de un lado para 
otro, bulliciosos y un poco desconfi ados; afroamericanos 
que llaman la atención por su tamaño, bastante grandes; 
indios, italianos, rusos…, incluso hay un barrio para cada 
comunidad”. “En cuanto a cómo establecer contacto con 
los demás, lo de las relaciones sociales es un poco un es-
pejismo. Es muy difícil mezclarte de verdad con la gente 
del lugar. Puedes entablar amistad con algún nativo, pero 
aquí el idioma es lo que juega un papel decisivo. En Taiwán, 
conocimos varias familias de taiwaneses que habían vivido 
en España y hablaban nuestro idioma perfectamente. Gen-
te fantástica, muy abierta, dispuesta a enseñarte todos los 
rincones de la isla… Pero no puedes esperar que tu vecino 

te invite a cenar, porque no es capaz ni de hablar del tiempo 
contigo en el ascensor. Al fi nal te aíslas del mundo local 
y te relacionas con los hispanos principalmente. Hicimos 
unas amistades maravillosas con un grupo de venezolanos, 
que trabajaban allí en líneas aéreas. Gente inolvidable a la 
que seguimos viendo. También había un grupo de latinos 
católicos, y gente de embajadas con la que nos mantene-
mos unidos, y padres de los amigos de nuestros hijos.  En 
Estados Unidos, pasa un poco lo mismo: te relacionas 
con el hispano o español, aquí hay un grupo mucho más 
amplio de españoles, y terminas ignorando al anglosajón, 
chino, indio, etc. Hay varios grupos de españoles, gente 
que trabaja en Silicon Valley, españoles con hijos adoles-
centes, españoles casados con americanos… y organizan 
reuniones para celebrar fi estas: San Fermín, Feria de abril, 
el 12 de octubre, el Día del cocido…, incluso todos los 
primeros viernes de cada mes hay un grupo que se reúne 
en San Francisco para tomar ‘cañas y calamares’, y pasar 
un buen rato. Es una pena que sea así, pero si tenemos 
la enorme suerte de que nuestro idioma lo hable tanta 
gente, pues habrá que aprovecharse. En cambio, los niños, 
especialmente Ana, se rodea de asiáticos, para ella es más 
fácil hacer amigos de este continente. Su mejor amiga aquí 
es de Hong Kong, claro que en su colegio el 70% de los 
alumnos son asiáticos”. “Si comparamos a los taiwaneses 
y los americanos, es más fácil pedir ayuda a un taiwanés, 
pero es más fácil saludar a un americano, o entablar una 
conversación en el autobús. Al fi nal, tiene una que reco-
nocer que la vida en Taiwán no fue una vida ‘real’, sino la 
vida de unos extranjeros que gozan de un prestigio gené-
ticamente ligado a la forma de su nariz, (ellos nos llaman 
‘narices altas’), una vida con muchos privilegios. Pero esa 
no es la vida de un taiwanés, y lo ves en cuanto te fi jas un 
poco en cómo se relacionan entre ellos y, sobre todo, en 
cómo tratan a los inmigrantes fi lipinos o indonesios. Sí, 
ellos también tienen sus prejuicios raciales. En Estados 
Unidos todo el mundo lleva una vida muy real desde que 

Celebración con los trabajadores de la ofi cina económica (Taipei). Paella española en Kenting (Taiwán).
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llega, de eso puedes estar seguro. Aquí hay que luchar, y 
mucho, para hacerte un hueco. Nadie tiene privilegios de 
antemano”. 

Y entonces surge la pregunta acerca de las dife-
rencias entre estas personas y los españoles, si somos 
realmente distintos o, por el contrario, hay algo común 
que nos identifi ca tras la diversidad cultural. “España es 
la genética de cada uno. Lo ves en los inmigrantes que 
llevan toda la vida fuera: no pierden ese ‘olor’ de la gente 
que sientes como tuya. Por mucho que hable y hable, no 
voy a poder hacer nunca un retrato objetivo sobre nuestras 
diferencias con los demás. ¿Somos alegres? Sí, claro, todos 
lo sabemos, pero he visto grupos de jóvenes taiwaneses 
contando chistes, cantando karaokes (su gran afi ción), o de 
quinceañeros americanos bailando en cabalgatas y, además, 
sin beber una gota de alcohol. ¿Somos acogedores y ama-
bles? Sí, pero no tanto como los tailandeses. ¿Originales 
y creativos? Pues tienes que ver lo que se ve en las calles 
de San Francisco. Lo primero que te enseña vivir fuera es 
que es muy difícil asignar cualidades a grupos enteros de 
gente, que lo que creías que era tu mayor virtud no es sino 

un matiz insignifi cante o defi nitivamente falso. Pero lo que 
sí creo que nos diferencia es la forma de vivir y disfrutar 
la vida, para eso España es única”. 

Siete años dan para mucho. Habrá habido de todo: 
momentos estupendos y momentos tristes, dudas, indeci-
siones, anécdotas, situaciones cómicas, otras entrañables… 
Ángeles se detiene, con gran expresividad, en alguna de 
ellas. “Al día siguiente de nuestra llegada, alquilamos un 
taxi, para conocer la ciudad, la zona del colegio…; por una 
de las avenidas, vimos una tienda de Mayoral, ¡de Málaga!, y, 
claro, nos bajamos del coche para ir a saludarlos y decir que 
nosotros veníamos de allí, pero, al entrar, los empleados 
eran chinos y no sabían nada de español, qué decepción…; 
algo parecido ocurrió al ver ‘Carrefour’, pensamos que iba a 
ser igual que el de España, y al entrar nos dimos cuenta de 
que era auténticamente chino, todos los productos y mar-
cas eran desconocidos…, con los años empezaron a traer 
productos europeos, y hasta tenían sangría Don Simón. 
Y hasta había un distribuidor de productos españoles con 
aceite de oliva de Martos. ¡Eso sí que era un lujo! También 
recuerdo uno de los primeros días en Taiwán. Estábamos 

Fiesta de la Hispanidad en Taiwán.Visita familiar a Kaohsiung (Taiwán).

Puesto en Chinatown (San Francisco).Compañeras de Ángeles en el City College en San Francisco.
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comiendo en una terraza (al principio llevábamos tenedo-
res escondidos, pues no sabíamos manejar los palillos), y 
nos rodeó una nube de estudiantes, que nos miraban como 
si fuésemos descendientes directos de Mickey Mouse. 
En inglés, con perfecto acento chino, me preguntaban 
el nombre y no sé qué más. Yo, que no entendía nada ni 
qué querían, les dije riendo: ‘¿qué pasa?, ¿qué pasa?’. De 
repente, empezaron todos: ‘Hello, Quépasa, how are you, 
Quépasa?’. Mi marido y mis hijos se morían de risa, ellos 
pensaron que mi nombre era ‘Qué pasa’. Por supuesto, 
al fi nal terminamos haciéndonos una foto con ellos. O 
una vez que queríamos comprar un periódico en inglés y 
preguntamos a un taiwanés que no dudó en coger el metro 
con nosotros y recorrer 6 estaciones para acompañarnos 
a una librería inglesa donde encontrar gran variedad de 
periódicos, o buscando una iglesia católica, también nos 
llevaron a otra iglesia donde cantaban en chino y había 
que descalzarse, hasta pararon el canto para que uno que 
hablaba inglés nos pudiera explicar dónde estaba la que 
buscábamos. O coger un taxi, que había muchísimos, y si 
el taxista se equivocaba de dirección te cobraba menos de 
lo que marcaba el taxímetro. Recuerdo la primera vez que 
fuimos a la playa, como en España, cargados con nuestras 
sillas, sombrilla, toallas y pequeña nevera con bocadillos 
y refrescos (allí no conocen el ‘chiringuito playero’). La 
sorpresa fue que, al llegar, nos dimos cuenta de que había 
bastante gente, pero nadie en bañador, todos se bañaban 
vestidos, con la ropa de calle, vaqueros, camisetas, faldas, lo 
que llevaban puesto, porque a ellos no les gusta que les dé 
el sol, no les gusta ponerse morenos. Por supuesto, nadie 
se tumba en una toalla. Al vernos instalados, venían y nos 
miraban y, como siempre, sacaban fotos. La verdad es que 
no es nada agradable sentirse tan observado. Pero lo más 
gracioso es que había un grupo que estaba grabando un 
anuncio y nos pidió permiso para poder tomar fotos para 
el anuncio en nuestras sillas y sombrillas, de manera que al 
fi nal tuvimos que dejarles nuestro sitio para que grabaran 

el anuncio.  En fi n, hay muchos detalles que te dicen lo que 
era Taiwán mejor que cualquier explicación. Había tantos 
‘7Eleven’, estaban todos tan bien provistos y tan a mano, 
que terminábamos utilizándolos como una prolongación 
de la nevera, y bajábamos, en pijama, a por leche o por 
cervezas, a cualquier hora del día o de la noche. Y lo más 
curioso es que nadie se extrañaba”.

También recuerda algunas fi estas y conmemora-
ciones especiales, momentos signifi cativos que quedan 
marcados en la memoria y que dejan traslucir la impor-
tancia del cariño, del apego, del sentirse arropado, sobre 
todo cuando uno está bien lejos. “En Taiwán teníamos 
la cena de Navidad de la Casa de España, en la que nos 
juntábamos gran parte de la pequeña colonia española 
que allí vive, y comíamos turrón y cantábamos, y nos 
acordábamos de nuestras familias. Recuerdo a la Madre 
Antonia, una monja de las Hermanitas de los pobres, de 
Mancha Real, muy joven, que llevaba 5 años cuidando a los 
ancianos sin recursos de Taiwán. Hablaba francés, chino 
y taiwanés, y, a pesar de lo duro y sacrifi cado de su vida, 
siempre te recibía con una sonrisa y hablándote de Jaén. 
También tengo que mencionar al Padre Rábago, y a todos 
los religiosos que se fueron de España hace casi un siglo, 
pasaron por China y por Filipinas, sufrieron la represión 
y la cárcel que trajeron las revoluciones y los golpes mili-
tares, y terminaron allí, compartiendo turrón en Navidad 
con todos nosotros, como si tal cosa. Leyendas vivientes 
que se sientan a tu lado y, entre chiste y chiste, te cuentan 
cómo conocieron a tal gobernante o cómo estuvieron a 
punto de ser fusilados, 70 años atrás. Hablan chino como 
los chinos, y se mueven y gesticulan como ellos, pero se 
les saltan las lágrimas cuando se juntan con españoles, y 
no pueden dejar de hablar y de reír. Las reuniones del 31 
de diciembre para ver los fuegos artifi ciales de la Torre 
101, que era una de las más altas del mundo, con nues-
tros amigos venezolanos; dábamos nosotros mismos las 
campanadas y nos tomábamos las uvas entre un gentío de 

El Padre Andrés Díaz de Rábago y Ángeles. Madre Antonia, de Mancha Real, y otras compañeras.
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lejano. No sabemos aún qué haremos cuando volvamos, 
si nos quedaremos en Madrid o volveremos a Málaga, ni si 
solicitaremos después de dos años en España nuevamente 
plazas en el exterior. Cuando vives así, no puedes hacer 
planes de ningún tipo. Mi marido se puso a aprender chino 
hace tres años pensando que lo mandarían a Pekín, y mira 
dónde estamos. Lo que sí está claro es que me gustaría 
volver a Europa. Una de las posibilidades es que sea yo la 
que pida una plaza en Europa...”.

Ángeles Torres: de Taipei a San Francisco. De una 
ciudad a otra, de un mundo a otro. Un proyecto, una aven-
tura. Una decisión que defi ne una buena parte de la vida. 
“De toda esta experiencia lo peor, para mí, ha sido el haber 
dejado la vida que tenía hecha en España, mi trabajo, mis 
compañeros, mis amigos y, por supuesto, mi familia. Si eso 
se hace con 18 años, seguramente no lo notas tanto, pero 
hacerlo en mitad de la vida cuesta trabajo. En cuanto a lo 
mejor, que no nos hemos aburrido ni un día. Basta salir a 
la calle para ver cosas que uno ni imaginaba, la variedad, 
lo distinto que es todo de lo que uno conocía. Y esto es 
mucho más intenso cuando tienes nuestra edad, porque 
entonces te parece todo como un sueño, algo que no po-
días ni imaginar. Recuerdo los primeros días en Taiwán, 
después de casi una vida de funcionario en España. La 
sensación permanente de euforia, el asombro tremendo 
con cualquier cosa que se cruzaba por delante. Cada día 
era una aventura. Luego te vas acostumbrando y, con los 
años, te va pareciendo todo un poco más rutinario. Tienes 
momentos malos, problemas, situaciones en que te pre-
guntas qué haces tan lejos de lo que único que sientes de 
verdad como tuyo, pero todos pasan. Lo que sí te puedo 
decir es que los momentos buenos superan con creces a 
los malos y que no me he arrepentido un solo día de haber 
hecho lo que hice”.

chinos que nos miraban asombrados. La fi esta del 12 de 
octubre, donde venía toda la colonia española y se comía 
hasta cochinillo, aunque ahora, con la crisis, llevamos 2 
años que no se celebra”. “Hoy día es fácil estar en con-
tacto, con Skype, los email, Facebook y Whatsapp, pero, 
con eso y todo, según pasan los cumpleaños, las fi estas 
y las graduaciones, se echa de menos tener a la familia 
cerca. Mi familia vino a verme casi toda, incluso mis pa-
dres. Imagínate, mi padre, que va a Málaga y le parece el 
más allá, ¿quién le iba a decir que, a su edad, iba a viajar 
11.000 kilómetros, hasta más allá de China, a ver a sus 
nietos? ¡Y no te imaginas cómo disfrutó! A mi madre le 
encantaban los mercados, en especial los nocturnos, e 
incluso regateaba en español, eso sí, les hablaba muy des-
pacio, para que comprendieran bien. ¡Hasta aprendieron 
a comer con palillos! También vinieron mis hermanos 
y sobrinos. Les sorprendió mucho la buena gente de 
Taiwán. Dejaron olvidada una mochila con cámara de 
vídeo, de fotos, cartera, en un autobús, y hablando con 
el conductor de otro autobús la recuperaron, incluso un 
chico se la llevó adonde estaban en una moto. No podían 
creerlo. También vinieron algunos amigos de Málaga 
y compañeros de trabajo. A todos les gustó mucho. A 
Estados Unidos aún no ha venido nadie desde España, 
aunque tenemos prevista una visita para octubre, así que 
aquí estamos, con la agenda abierta, esperando... Quien 
quiera apuntarse, ¡que me llame!”.

Y, en el fondo, siempre ahí, a pesar de todo lo vi-
vido, la vuelta a España, a la tierra, a las raíces. “Bueno, 
seguramente volveremos pronto ya. Hay una limitación 
de tiempo durante el cual se puede permanecer ocupan-
do plazas del MAEC en el exterior. No puede durar más 
de dos destinos, con una duración máxima de 5 años en 
cada uno de ellos. De manera que el regreso no está muy 

La familia de Ángeles, ante el Gran Hotel y la Torre 101, en Taipei.
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